龙应台：有你的地方，才是家
2019/1/30 18:30:00龙应台 安般兰若

    

     有你的地方，才是家

     作者 | 龙应台 主播 | 南飞

     来源 | 千纸鹤之声(miaoxudong_1971)

    

    

     作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。

     早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。

    

     放学回来时，距离门外几尺就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。

     朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

     可是这个家，会怎样呢？

    

     人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。

     在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面还没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。

     栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

    

     和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

     曾经是民国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。

     后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么和记忆终身不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

     可是这个家，会怎样呢？

    

     很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。

     渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。

     家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人的孤灯下无言相对却可以更寂寞。

    

     很多人在散了之后就开始终身流浪。

     很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。

     天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。

    

     周末，你骑机车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。

     晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

     孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？

     你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

    

     作者：龙应台，台湾高雄人，1952年2月13日生于中国台湾高雄大寮乡眷村，祖籍湖南衡山县，教授、作家、社会评论家、思想家。代表作有《野火集》《亲爱的安德烈》《目送》《人在欧洲》等。

     主播：南飞，曾经穿过军装的朗诵爱好者，愿我的声音像阳光一样，伴你一路温暖前行!个人荔枝FM1751872

    

    安般兰若读书会在这里遇见更好的自己

    

    

     原创作品 授权发布(公众号转载须联系授权)

     图片来源：网络 责任编辑：苏瑾

     主编微信：VERYMASTE

    

    

     长按识别二维码关注

    http://weixin.100md.com
返回 安般兰若 返回首页 返回百拇医药