林徽因:有情怀的人,真的自带光芒
2019/11/3 18:18:00 安般兰若

    

     有情怀的人,真的自带光芒

     作者丨雪小禅 编辑丨安般兰若(ID:anbanlr)

    

    

    情怀是一个大词,有掷地有声的金属感。还有温度,还有光泽,还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

     情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代,一笔笔,又隆重又从容。

    

    


    

     年轻时读林徽因,总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的感情纠葛,格局太小。

     而真正的林徽因性格凛凛,战火纷飞时,她与梁坐着驴车行遍千山万水,积劳成疾,终至肺病,住在山东李庄整理那些老建筑资料。

     儿子梁从诫问:妈,鬼子打进来怎么办?

     她坦荡荡:投江呀,还能如何?

     那铿锵之态,才是林徽因。

     去东北大学讲座。在林、梁二人住过的地方久久徘徊。三九寒天,孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天?

     深夜,听蒋勋先生讲《红楼梦》。听到深情处,心是热的、湿的。

     他于红楼梦,是天地有仁,是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤,但凡世间万物皆有灵,蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好,每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交,都怀着体谅与懂得。

     那么多人讲《红楼梦》,我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

     我还喜欢扬州八怪之首金农。金农的画不算最好,逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的,哑妻是羞涩的……

     千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农写。朴素高深的东西,越简单的人越写得好。

     “记得那人同座,忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁?斯人又是谁?不重要。重要的是,金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

    

    

     拍《最好的时光》时,侯孝贤已经59岁。

     还有许鞍华,拍《黄金时代》时,已经60岁。

     他们仍然似少年,怀着笃定的激情,眼神干净炽烈,永怀赤子之心。有时他们并不是在拍萧红或舒淇演的白衬衣少女,他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……

     他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头,招引他们一直向前、向前,那根始终都在的骨头,唤做“情怀”。

     前些日子去日本,在银座找到一家久负盛名的“寿司店”。

     八十多岁的老人在做寿司,从年轻时做到现在,每天只做那么多,充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟,有再多的人排队该打烊仍然打烊,每天只做固定数量的寿司。

     老人说“做多了就燥了,不好吃了,味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神,对寿司的深情从一而终。执着便是情怀。

    

    

     一个书法家写下这样的话:

     我向往那样的书写状态,自然至简,没有故作的娇柔,只是自自然然的书写,没有夸张的炫技,没有扭扭捏捏,没有什么佯狂,笔尽其势、腕尽其力……

     其实更多的时候,情怀,是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老,是爱生活,爱人生,爱这鲜衣怒马,也爱那时光惊雪、繁花不惊。

     一日,收到老友手写长信,落在宣纸上的字仿佛跳舞,她问我干眼症好些没?又问天冷了否?她寄来一箱子辣椒,是自家腌制的,附上食用方法,没有惊天动地,但每一个字都是情义、情怀。

    

     本文原题 | 情怀

     作者:雪小禅:畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》。新浪微博:@雪小禅 公众号:禅园听雪 | 雪小禅

    

    

     原创作品 授权发布(公众号转载须联系授权)

     图片来源:网络 责任编辑:苏瑾

     主编微信:VERYMASTE

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 安般兰若 返回首页 返回百拇医药