梁实秋:半世濡沫,半世倾城
2021/2/13 17:17:00 安般兰若

    

     半世濡沫,半世倾城

     作者丨素手纤云 主播丨暗夜之声

     编辑丨安般兰若(ID:anbanlr)

    

    

    

     梁实秋与程季淑

     1974年注定是梁实秋情感多劫的一年,老妻程季淑因意外离世,悲痛之余出自版悼念故妻的集子《槐园梦忆》;

     七个月后却于台湾再遇红颜知已韩菁清,陷入黄昏恋,引发内地及台北读者口舌讨伐的“新闻风暴”,诘难、流言并没阻止他情感的延伸。

     他这一生可分为两世:前一世给了发妻程季淑,再一世给了续妻韩菁清,前一世,唯美保守;再一世,热烈倾城。

     一笺红纸订终生,缠绵喁语半世情

     自古文人多情,何况才子梁实秋。

     他的多情,体现在追求女性的浪漫上。他对父亲写在红笺上的女孩充满了期待,迫不及待越过了父母之命、媒妁之言进行新式恋爱,先是爱上她电话里的轻柔低缓,见面后的人又满足了他全部想像。

     虽然和那年代所有爱情没什么两样,但他的多情让这旧式情感蒙了一层浪漫的色彩。

     1923年,梁实秋结束清华学业赴美留学,在恋情的煎熬里,他提前两年学成于1927年2月回国成婚、生子、著作。

    

    梁文蔷和父亲梁实秋、母亲程季淑合影

     婚后相敬如宾,夫人既有传统女性的贤惠与忠诚,又有新女性的知识与开阔,相濡以沫成就了他的文坛奇迹。

     一如梁实秋在《雅舍小品》所言:“一个人在事业上的成就,很大部分是因为有贤妻,一个人在一生中不闯大祸,也很大部分因为家有贤妻。”

     而程季淑完全担当为贤妻,当年的烽火连绵,梁实秋离开北平前往四川任教,而她留在北平侍奉公婆、养育孩子、主持家事,且一别六年。

     再度重逢柔情如新,1967年,在他们结婚四十周年,梁实秋完成了《莎士比亚全集》的翻译工作,他自言:“穷年累月,长途陪我的只有季淑一人。”感激之情溢于言表。

     他爱老妻,也一如他在散文里引用高尔斯密的句子“我爱一切旧的东西,旧习惯、古书……而且你也一定承认我一向喜欢一位老妻。”想必写下这段话心里他是共鸣的。

     只是,相偕的老妻却于1974年4月因意外在美国辞世,他如孤风寒雁,在痛楚中写下《槐园梦忆》。

     那时,《槐园梦记》打动了无数读者,沉浸在他对亡妻的追忆,谁都认为,梁实秋会从一而终。

     遇钟情为你癫狂,再世倾城再世情

     注定又是多情,而他也说过只有上帝和野兽才喜欢孤独。

     同年11月,距发妻去世仅七个月,71岁的他在台湾初见43岁的韩菁清,是52年的陪伴抵不过七个月的孤独?还是抵不过一见钟情的悸动?

     他说,她是他的知音。

    

    梁实秋与韩菁清

     最初韩菁清对他是抗拒的,年龄的差距像一道鸿沟横在那儿,她顾忌、回避和婉拒,无奈他像情窦初开的少年。

     于相识的第二天,就等待晚睡晚起的韩箐清拉开窗帘第一眼看到是他的“仰望”;带她去吃晚饭;再送她到电视台听课;夜里十点,她走出电台大门,他已笔挺地在门外等候了!

     痴情打动了她,情急下拖着梁实秋去看相术,算他的寿命,到底还能相陪多少年?在江湖术士胡言乱语中又开始迟疑。可是此时的教授却已不能悬崖勒马了,天天相见,却又日日情书,热烈的燃烧着。

     说到情书,是他的强项,他在每天一封的信里称她为“爱、亲亲、清清、小娃”,文字是狂热、美好、痴情的。甚至和她约定,他对她的昵称可以无数,她却不许当外人面叫他喂,那样生分多了。

     他说,喜欢她叫他秋秋。

     一个古稀老人,内心如此执拗长情,他却对她说,这样的自己很快乐。

     后来,她说爱他的狂,他回信:“你说你爱我的狂,我何曾有过一点点的狂?我只是痴、只是傻、只是呆。”

    

    梁实秋与韩菁清

     满满深情,缠绵缱绻,同来的还有舆论。而这世上最恶毒的莫过于所谓正义的言论。

     那时期的“新闻风暴”几乎令两人的感情寸步难行,甚至翻出了韩菁清出道所有的情感纠葛旧事,用过气小明星想嫁国宝级大师目的何在的鳌头来发难!说她图谋不轨,说她想借老头儿的尸体敛财。

     难堪、痛苦,还是教授的信带来满纸的决心:

     “菁清,我再重述,没有人,没有什么事,过去现在未来都算,能破坏我们的感情。我爱你,是无条件的,永远的,纯粹的,无保留的,不惜任何代价。”

     誓言在耳,情深相许。

     他的决心与爱让韩菁清跨过质疑;跨过学生为维护师尊形象成立护师团的诘难。

     其实不是韩菁清配不上他, 1931年她出身于一个富足家庭,地道千金大小姐。

     14岁便坐了上海“歌星皇后”的宝座,1949年随父亲到香港,进美专,并师从美专院长学油画,后进入香港英文学院学习英语,再后来又写起文章,于1955年出版《韩箐清小品集》那时她才24岁。

     又因缘巧合进了电影圈,得过金马奖。这样一位有颜有才的女子,不是有人讨伐她是为了遗产去的吗?孰不知那个年代文人的收入是拼不过一代影后的。

     其实无论怎样的质疑,都是名人惹得祸,而他因为年龄差距被冠以多种薄情与风流的头衔。却没人体谅他一个人身患疾病与孤苦。不管怎样,他们在经历风波与短暂分离后,订了婚期。

     来年的5月9日,梁实秋与韩菁清举行了婚礼,过上了你侬我侬的生活:

     新娘俏皮,新郎风趣;明星有貌,文人有才;女子可爱,男子多情;这两个心灵与智慧高层次的结合,注定会有无穷雅趣谐乐的生活。

    

    韩菁清与梁实秋婚礼

     他们的甜蜜,可以用婚后梁实秋的一首小诗鉴定,给小娃:

     我早晨挤杯柳橙汁

     为你午间起来喝

     你晚上送来热茶水

     怕我夜里醒时渴

     这可是琼浆

     这确是玉露

     胜似千言万语

     抵得祝福无数

     幸福之情溢于言表,他的朋友闻之都称他”老尚多情”,不止多情,原本停笔已久的梁实秋在爱情滋润下又开始了创作,1979年6月写完了《英国文学史》和《英国文学选》,并获得了“国家文艺贡献奖”。

     和五年前那个痛失伴侣的颓废老男相比,到后来意气风发、才情迸发的才子,和曾经“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”的凄楚已不可同日而语了。是他的清清以无尽柔情,陪了他十三年,成就了暮年的一份传奇。

     并不是说有了新妻忘了旧颜。他多情,深深怀念前妻,每逢4月末,他总要写诗,最有名的莫过于在前妻12周年忌日的《长相思》中:“梦中相见无一语,空留衾枕不胜寒”的句子,足见他刻骨的想念。

     他是长情的,在梦里怀念相濡了半生的女人程季淑;梦外又深切地爱着韩菁清,这两种完全不同的女人,为他谱写了两首红袖添香,也成就了他的波折却绮丽的一生。

    

     作者:素手纤云,专栏作者,著有新书《从容淡定做自己》。追逐有书有闲,书写流年清欢!

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 安般兰若 返回首页 返回百拇医药