20个单车坟场大屠杀纪录
2018/7/31 0:09:13 差评
本文经授权转自：财经天下周刊( ID：cjtxzk )
作者：牛耕
编辑：金赫
经历了残酷的资本战争，城市就像是发了一场热症。两年前还是明星的摩拜、ofo 早已坠入沉默。吴国勇的这组作品是对资本故事的一次总结：在科技的复制品中，人无休止的欲望、野心和数十亿的资金，究竟能成就什么样的景观。
点击播放吴国勇作品《 无处安放 》
一架大疆 P4P 无人机飞过高墙，看到了震撼的一幕：红黄蓝共享单车缠绕堆叠，组成一座山峰，高达七八米，横亘上百米宽。
吊车从地面上抓起一团单车，车架在压力下扭曲变形。拔离地面近十米后，它们被抛弃在山顶。
山脚下，工人正费力拖拽出一辆单车，如同蚂蚁爬行在沙堆下。
围墙外，吴国勇手握遥控器，摒息盯着屏幕，并没意识到危险逼近。
两名年轻的看场抓住了他，把他赶进一间小屋子，然后报了警。吴国勇想过逃跑，但他 55 岁，跑不动了。
他央求说，自己只是个摄影爱好者，但两个年轻人十分激动，认为自己抓到了一条大鱼。
厦门同安坟场的规模，在全国都绝无仅有。
厦门岛的特性造就了它：2017 年底，7 家企业用超过 35 万辆单车轰炸了这座岛屿，单车只进不出，渐渐拥堵在街头。
市政府与企业沟通无效后，亲自动手，把十万辆以上的单车搬运到更宽敞的同安区。
它们堆叠成山，车架扭曲变形，车链脱落，车把等零件碎散一地。
这仅是一个城市的故事，吴国勇找到了 20 个。
2017 年，共享单车的投放之战白热化。
ofo 的戴威宣布，要在年底前投放 2000 万辆单车。摩拜的王晓峰表示，每个城市先投放 10 万辆。就连被挤出一线城市的哈罗单车，也正以 60 万辆每月的速度扩张。
双方融资一轮快过一轮，被资本推动着，怂恿着，能刺激神经的只有更高的投放数字。
后来有 ofo 人士向《 财新 》表示：“ 只有快速扩张规模才能和摩拜势均力敌。”
资本迅速站队，创业者成了桌上的傀儡：朱啸虎投了 ofo，又拉来老朋友王刚，随后是滴滴，经纬也早早入场。
沈南鹏押宝摩拜，战友是与李斌私交甚好的愉悦资本、华平、高瓴、BAI、腾讯。创业者被催促着前行，公司节奏明显加快。
后面的结局人所共知。
戴威被朱啸虎批评 “ 不懂事 ”，不愿合并，因清理滴滴系高管而被认为失控。阿里和滴滴重新下注，留下 ofo 勉强度日。而王晓峰孤掌难鸣，摩拜仍是李斌的天下，最终在腾讯撮合下被美团收购。
在摩拜卖身时，据《 财经 》报道，摩拜的估值只有 27 亿美元，远低于最后一轮融资估值 36.7 亿美元。
胡玮炜说过，“ 有一次我们的单车被扔到河里，就像凶杀现场一样。” 然而如今，山峰般的共享单车被碾压堆积，就是这场战争后被遗忘的尸骨。这并不是一场凶杀案，这是一场大屠杀。
吴国勇记录的，就是这场战争背后被埋没的秘密。
在广西南宁青秀区，共享单车与当地建筑工人形成了奇怪的共生。这里的 “ 坟场 ” 没有围墙，建筑工人要出行时，就穿过马路扫开一辆共享单车，骑车上路。那些状况良好的单车又这样流通回道路上。
这些单车照常计费，但并不是为他们准备的。坟场建在开发区内，人烟稀少，公交和地铁都十分不便。在马路另一边，南宁最大的农贸市场正在修建，建筑工人除了骑单车，并没有更多的选择。
坟场内的共享单车，堆放得好似一幅中国地图。
亮黄色的 ofo 构成了西部和东海岸，占比大约 50%。摩拜处在内陆，稀稀落落地被包围在中央。鸡头位置是蓝绿色的酷骑，与外围茂密的树丛相接。
吴国勇是打车从城区来，拍摄完想回去时，并没有出租车打。他也只能仿照工人，扫开一辆摩拜，骑行数公里回到繁华大路，然后打车返回城镇。
后来说起此事，吴国勇都觉得不可思议。“ 以前觉得课本上，人们把牛奶倒进河沟里不可思议。现在这个时代，更不可思议的事发生了。” 他说。
共享单车是一场改变人们观念的试验。自行车从私人物品变成人人可以取用的工业复制品，而紧随其后的是某一小块私人领域的崩溃。
但是，被改变的到底是什么呢？
合肥庐阳郊区外，一个废弃学校的足球场中，共享单车被堆满草坪和跑道外面，只留下跑道上的狭窄通道供拖车穿行；武汉洪山区，一座广场上的凉亭被共享单车淹没，只剩下四柱和屋顶；杭州下城区的坟场，褪色的共享单车横七竖八，躺在杂草中与蘑菇为伴。
吴国勇的作品拍摄已经接近尾声。
他给作品起名叫 “ 无处安放 ”，共享单车溢出街道，只能隐藏在围墙后面。它能够说明资本在多大程度上使人的生活发生变异。
有人曾说，一个人私有财产的四面壁垒，为它提供了离开公共世界后唯一可靠的藏身处。
摄影批评家鲍昆对我说，这组作品 “ 以艺术的方式、最快的时间，对现实做了一个回答和反应。
当代艺术经常强烈地利用这种符号的重复。
资本疯狂的、无序的投资，最后留下一地鸡毛。这是一个资本主义奇观，发生在中国，吴国勇就用强烈的视觉表现把它揭露出来了。”
拍摄完全程，吴国勇回到深圳的家，继续过自己的生活。他与共享单车仿佛有了默契，骑着摩拜穿行在路上，会不自觉地想起北京通州天桥下那数百辆车的蜂鸣。
这组作品的策划罗大卫不骑车了，他曾是共享单车狂热的爱好者。
如今，他见到这样庞大的数量，忽然有了抗拒，他感到在都市生活中，似乎有什么东西被拆除了，同时也有什么东西被侵犯了。
他说不清楚，但突然感到不适，他决定再为自己的生活搭起围墙。
全国各地共享单车坟场
上海浦东
广州天河
厦门同安
南京江宁
合肥庐阳
昆明五华
福州鼓楼
北京通州
“ 这可能真的是一场战争 ”
http://weixin.100md.com
返回 差评 返回首页 返回百拇医药