让人泪崩的告别信！生命尽头，一道没有答案的选择题……
2016/6/16 中国医学论坛报
这两天，浙江大学医学院附属邵逸夫医院ICU(重症监护室)护士们写的一封告别信，刷遍了朋友圈。
这封告别信，是写给一位慢阻肺患者，69岁的老吴。
一年多前，因病情加重，老吴住进了ICU，必须依靠呼吸机维持生命。半年前，他自己做出决定：放弃治疗，儿子揪心、纠结。这周一，尊重父亲意愿，儿子把父亲接回杭州彭埠家中。当晚，老吴安详离世。
生命的尽头，治还是不治？这是一个两难的生命考题。
ICU护士们被老吴和儿子的选择所触动。他们很多人含泪，将思念写进告别信。以下摘录其中几段，和大家讲讲老吴即将走到生命尽头那刻的一些琐事，寻找他做出决定背后的前因后果。
一位重症老人做出的生命选择
我们知道，今天的这一声再见，便是永远不见。
老吴在这一住便是一年多，长期病痛的折磨，使他看起来比实际年龄苍老得多。但记忆中，从他进来到离开，没见他发过一次脾气、闹过一次别扭。淡淡然的脸上，总是有一种说不出的慈爱。路过3-2的床，我们总是习惯性地跟他挥挥手打声招呼。
我们总希望你再呆一会儿，看起来就像永远不会走，每天路过都能叫你一声爷爷，自始至终。却不曾想过，你竟然做了这么一个果断的决定：放弃治疗。
曦黎：今天把你送走，临走之前握了握你的手，你回予了我更大的力量。其实你是最强大的，做了这个决定，为家为儿子安排好了一件件事情，了却了一桩桩心愿，看着你那对世间一切了无牵挂的眼神，感受到了你想回到那个让你最温暖的地方的强烈的内心，那一刻，我什么话都说不出来。只能默默在内心念道：老吴走好。
小龙：不敢想象神志如此清醒的一个人，是如何勇敢到做出这样一个决定的。他一直很努力配合治疗，也很理解我们的工作。他的儿子每天早上六点半，雷打不动的过来喂早餐，擦身，偶尔做谁都可以，但他真的一直每天坚持。儿子的孝顺，家人的无微不至，老爷子的安静坚忍，都让我们很感慨。今天他的儿子家人都来到了他的床边，我远远的看着，不敢靠近，因为不知道以什么身份过去跟他说说话告个别。祝愿他好，天堂不会再有病痛。
利利姐：他有一个每天早上亲力亲为给他料理生活的好儿子，有三个不离不弃的好姐妹，还有一个每次见到都会让他眼泪掉下来的80多岁老母亲。他气管切开带着呼吸机，一直坚强、努力地与病魔抗争。今天，他主动要求放弃治疗，自动出院，他不是生活的弱者。清醒的患者需要多少勇气才能给自己做再也不会醒来的决定，有多少的无奈和不舍。
我们都不擅长告别，所以在老吴回去的时候，有多少人不敢再去打声招呼、叫声爷爷。就这样悄无声息，或许也是对老吴最后的尊重。
抗争了这么久，老吴可能真累了吧
昨天下午，记者去了老吴生命最后一段时间呆过的地方。邵逸夫医院1号楼4楼，ICU，一共13个房间，28张床。几百平米的房间内静得可怕，只有仪器发出规律的“滴滴滴”声。一直走入左侧第3个房间，护士曦黎告诉记者，这就是老吴曾躺了一年多的病床。
一年多来，老吴只能靠口腔里插着的呼吸机呼吸，因为气管被切开，他虽能吃一些流质食物，但不能开口说话。
“老吴离开的时候，病情不算最坏。”护士小龙说，如果靠着呼吸机，他可能还可以活两三年。在最近的一次肺部感染之前，他每天下午，都会挣扎着下地走走。
住在ICU的患者，住久了，会焦躁、出现幻觉，有时会叫喊、甚至拔管子，但老吴从来没有这样过。
在护士茱萸的回忆里，老吴是个很平和、自律的患者，尽量不麻烦别人，很少提要求。只有吸痰时，才会招手让护士帮忙。
对慢阻肺病人来说，吸痰过程非常痛苦。茱萸说，好比将手指插在喉咙里几分钟，再用力呼气。“你会不断呛咳，感觉很像进了地狱。而老吴每半个小时就要经历一次。”
茱萸说，老吴隔壁床住着的是一位脑中风患者，一直昏迷着。
茱萸在记者耳边说，每个晚上，老吴都要打镇静剂才能睡着。与病抗争了这么久，他可能真累了吧。
尊重父亲的选择，儿子接他回家
老吴第一次提出放弃治疗，已是半年前的事，当时他与儿子商量，儿子没同意。
半年来，老吴一而再地，反复说着“我想回家”。儿子无奈多次找主管医生谈话。最后一次谈话，是在上周日下午。
“还有没有好转，脱离呼吸机的机会？”老吴儿子问。
“比较难了，病情很重。”医生答。
医生还告知家属，老吴的病情选择权在老吴一家人手上。
“那最后走的时候，父亲怎样不会痛苦？”老吴儿子问。
……
谈完，老吴儿子下定决心，周一接父亲回家。老吴知道后，整个人平静了。
最后两天，是曦黎在照顾老吴。在医院最后一晚，她将床头柜里充好电的收音机递给老吴。他接去，并没有打开，而是随手放进了旁边的小篮子里，然后静静地躺着、想着。
周一上午，儿子6点半就到ICU，照例给父亲擦身、泡脚。10点半，亲戚也来接老吴回家。在场的人都哭了，而老吴自己穿好衣服，和曦黎握手道别。曦黎说，她这辈子都没法忘记老吴那个淡然的眼神。“我后来得知，回到家的当晚，老吴就走了。令人安慰的是，老吴走的时候很安详，就如同睡过去了，不痛苦。”
前天，记者给老吴的儿子打电话，想问问是什么触动他同意父亲的选择，这是一个并不容易的决定。
他婉拒了采访。这让记者想起了浙医一院急诊科专家陈作兵医生。四年前陈医生的父亲查出癌症晚期、无法手术，他遵从父亲的意愿，把父亲送回了浙江诸暨老家。
陈作兵说，我知道死亡有一万多道门，让人们各自退场离去。治和不治都是没有对错之分的选择。治，可能多一分钟心跳，多一天活着。不治，病人可能走得更安详、更有尊严。只要是充分了解病情，凭自己良心、凭自己思想做出的选择，我觉得都是正确的。
或许，这就是答案吧。
老吴的故事写完了，记者的眼泪不停滴在键盘上。生命的尽头，你会怎么选择？这个问题并没有答案。但是，我们最终都要学会，如何更好地和生命告别。
追求生存时间还是生存质量重症患者有选择权
最新一季的《奇葩说》，讨论过一个沉重的话题：该不该鼓励绝症病人撑下去？
采访的最后，记者将这个问题抛给了ICU的医务人员。
工作7年的护士茱萸说，住在ICU里的患者，大部分还是很想活下去的，主动提出放弃治疗，老吴是她遇见过的第一个。“如果是亲人，我不忍心说不治，也舍不得。至少继续治下去，家就还在。”
另一位医生说，放弃治疗，老吴和儿子都是强者，需要很大勇气。“如果是我亲人，会同意的，生命的质量比长短更加重要。”
即便经常面对生死，医护的选择也不一样。
而能否把死亡的权利还给本人，至今在全球都充满争议。
美国曾经有个很著名案例。2003年，植物人特丽依靠喂食管，已经存活了13年。关于要不要拔掉特丽的管子的争论，几乎震动了整个美国。最后，医生们按照法律的判决，镇定地拔掉了特丽赖以维生的喂食管。
北京盈科(杭州)律师事务所权益高级合伙人、刑事部主任朱卫永律师说，常理下，对于追求生存时间还是生存质量，重症患者是有选择权的。从法律上来说，如果重症患者意识是清醒的，本人强烈要求放弃治疗或主动选择放弃治疗，这是他的权利，应该尊重他的意愿。如果患者无意识或意识不清的情况下，家属拔掉呼吸机等辅助医疗设备导致患者死亡，可能会被追究刑事责任。
最后我们以高晓松老师写的那首诗结尾吧：
你是那颗星星
我是你旁边的这颗星
我的整个轨迹是被你影响的
即使有一天这颗星星熄灭了
它变成了暗物质
它变成了看不见的东西
它依然影响着我的轨迹
你的出现永远改变着我的星轨
无论你在哪里
(文中的曦黎、小龙、利利姐均为邵逸夫医院ICU护士)
作者：郑琪 通讯员：王家铃 周素琴 来源：钱江晚报
http://weixin.100md.com
返回 中国医学论坛报 返回首页 返回百拇医药