独家 | 探访吴孟超院士生命的最后时刻和两年退休生活

独家 | 探访吴孟超院士生命的最后时刻和两年退休生活
2021/5/25 21:14:40 医师报

     《医师报》融媒体记者陈惠尹晗张玉辉见习记者高杨发自上海

     2019年1月，97岁的吴孟超院士正式退休。

     2021年5月22日13时02分，99岁的吴孟超院士心脏停止了跳动。

     从医70余年，先后完成16000多台手术的吴孟超院士，退休后的这两年生活，他是如何度过的？生命的最后时刻，他在想些什么？《医师报》记者在得知噩耗之后，赶赴上海吊唁，同时探访了吴老身边的秘书、护理工作人员和他的学生。

     “吴老是那种生命不息、战斗不止的人，他看不得患者受苦，他的人生没有‘退休’两个字。”上海东方肝胆外科医院护理教研室主任叶志霞说。

     做完最后一台手术，

     他恋恋不舍地在手术室坐了很久

     退休后的吴老大部分时候仍处于工作状态中，不仅要参加各种会议、社会活动，还完成了他最后一台手术。

     2019年4月，中央电视台《爱国情奋斗者》栏目对吴老进行了专访。当时，摄制组希望拍摄吴老做手术的镜头，吴老欣然应允，但叶志霞却有些担心：当时，吴老的颈部和腰部长满了带状疱疹，为了保证栏目效果，他术前要脱掉厚重的军装，换上洗手服，术后洗澡后再换回军装，这对于当时已是97岁高龄的吴老来说很消耗体力。于是，叶志霞对吴老说：您之前手术的视频资料挺多的，要不就不要做了。吴老却连连摇头，说一定要保证拍摄的真实性。

     栏目录制当天，摄制组对吴老的手术过程进行了全程跟拍。镜头里，站上手术台97岁的吴老两眼炯炯有神，腰板挺得直直的，紧握手术钳，是那么专注，似乎丝毫不受疼痛的影响。“那时，吴老的身体已经不太好了，由于下肢动脉硬化，他无法久站，我们专门给他做了一个比较高的凳子，让他能够坐在凳子进行手术。” 吴老的学生、上海东方肝胆外科医院肝外三科周伟平教授回忆，手术很顺利，手术后，吴老看着助理医生清点所有医疗器械，将患者伤口缝合好，才放心地走下手术台。

     周伟平回忆：当时，吴老并没有马上返回更衣室，而是恋恋不舍地坐在手术室走廊的椅子上，和大家聊天。他曾说，每次进手术室，都会忘记工作上、生活中的种种琐碎与烦恼，内心感到很平静，他喜欢待在手术室里。

     当时，央视记者问吴老：您有没有考虑过退休生活？吴老说：“我是退休了，但我还是个医生，我有为患者服务的能力，还能给患者开刀，还能够救治患者。”

     那天，吴老换好衣服后，又像以前一样来到重症病房，查看患者状态。

     “只要我活着一天，

     就要和肝癌战斗一天”

     “我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”吴老是一个极为自律的人，即使在退休后，也保持着一致的工作规律，唯一不同的是，他自己也是作为一个患者在接受治疗。在吴老身边工作了7年的秘书刘随意回忆，在疾病与治疗面前，吴老从来不会表现出痛苦或沮丧，即使是在我们常人看起来都很痛苦的治疗，他都一直坚持着。

     刘随意说，为国家多做点事，是吴老一生的追求。退休后，他无时无刻不关心学科的发展和医院的建设，尤其在人才培养上倾注了大量心血。以往每届学生的开学第一课都是由吴老进行授课，讲课的内容就是告诉后辈如何做好一名医生，他总说：“作为一名医生，要热心、有爱心，能暖心，做一名有灵魂的医生。”

     吴老心系肝胆外科的发展，更关心国家百姓的整体健康状态。他认为，作为一名医生，只会开刀做手术是不行的，要“会说、会做、会写”，将临床与科研结合，解决我国百姓的整体健康问题。在他的努力下，国家肝癌科学中心成功落户上海，并在近年得到快速发展。

     2020年4月，医院重新确定了办院定位，时任院长许劲松请吴老提建议，吴老看后非常认可，并欣然拿起笔书写：建设肝胆、肿瘤特色鲜明的国际知名综合性研究型海军医院。

     他一笔一划地写，中间有几次感觉没写好，又重新写一遍。

     这一天，他还为医院书写了八个字——爱党、爱国、爱民、爱海。为什么要加上“爱海”？他说，5岁跟着父母下南洋，飘洋过海给他留下了深刻的印象。再看中国近代历史，入侵国家都是从海洋而来，海洋安全关系国土安全，因此海洋的建设和发展、海洋国防力量的增强一直是他很关心的问题。

     身边的护士说：“写得很好啦!”吴老很认真：“不行，这很重要!”

     这也是吴老最后一次为医院题字。后来这些题字被刻在了医院的墙上。

     睡梦中，他喊了一句：

     “患者安排好了没有？”

     每天早晨7点多起床，坚持自己洗漱，吃完早餐，吴老开始写日记。

     日记是随时记录的，并没有固定时间，但一定是吴老每天重要的“任务”。从少年时期回国后他就一直写日记，在“文革”时期，日记被抄走毁掉，直到20世纪90年代又开始写，把每天的工作简单记录下来，有时他还会翻看之前的记录，确保要处理的重要工作不会遗漏。——这也是吴老“记忆好”的秘诀。

     如果有客人来访，一般是在上午9点以后，有时是同事、学生汇报工作，有时是手术过的患者专程找吴老“复查”。

     学生周伟平回忆，每次去病房探望吴老，只要是向他汇报工作，他都会很兴奋，仿佛一下来了精神。“吴老一生最大的愿望就是降低我国肝癌发病率和死亡率。这是吴老未竟的事业，也是我们今后努力奋斗的目标——就像他说的那样：将中国肝癌大国的帽子甩到太平洋去。”

     朱师傅是2016年94岁吴老和学生杨田一起手术过的肝癌患者，他的肿瘤直径足足16公分，做了六次介入后，肿瘤直径缩至12公分，吴老为他实施了手术切除。朱师傅术后恢复得很好，直到现在。

     吴老生病后，朱师傅特意去找吴老“复查”。吴老问他现在感觉怎么样，又询问了一些日常的生活情况。得知朱师傅一切安好，吴老很高兴。治好一名患者，是他最开心的事。

     吴老一生为患者解除痛苦，把患者的生命看得比天还大。刘随意说，有一天吴老在睡梦中，突然喊了一句：“这位患者安排好了没有？”令他感动不已。

     每天下午的时间是“学习”时间，吴老会将十几份报纸浏览一遍，看到国际国内大事、医疗创新方面的好新闻就仔细阅读。

     叶志霞回忆，吴老生前非常喜欢读《医师报》，他订阅了很多份报纸，很多只是大体上浏览一遍，但每次读《医师报》时，无论是每个版、每一篇文章，他都格外认真，把手按在每一行字下面，逐字逐句阅读。

     他尤其喜欢看医学人文相关的内容。还没退休的时候他都会拿着《医师报》的内容在会上念给医务人员听，并以此教育大家：身为一名医生，要眼里看的是病，心里想的是人，要想方设法地去满足患者和病家的需求。同时，他还鼓励学生们多多写文章、多多给《医师报》投稿，因为这是和医学同道交流的很好的方式。

     吴老对每一期《医师报》都珍爱有加，有时，叶志霞见他看完了报纸，便想借来看，吴老每次都会特意叮嘱：你一定不能弄丢了，要记得还给我。“吴老珍藏着每一期的《医师报》，看完后，他一定要把报纸带回家。” 叶志霞说。

     《新闻联播》也是吴老每天必看的资讯节目，了解国家和世界大事。

     到了晚上，他最喜欢的娱乐节目是看战争片、抗战片，他说从中能找到很多年轻时的回忆。

     睡前的洗漱仍然是坚持自己完成。“吴老是个很要强的人。即使90多岁高龄，生活依然能够自理。为照顾他的生活，医院为他请了保姆，但他的衣服从来都是要自己洗好，即使住院期间也依然如此。”叶志霞回忆，吴老住院期间经历了手术治疗，术后，护士按照护理规范帮他洗脸、进行口腔护理。事后，吴老却拉住叶志霞说：“真不好意思，我真的很感谢她们。除了妈妈，只有护士帮我洗过脸。”

     “他一生都在付出，别人为他做一点点，他就感动得不行。” 叶志霞说，吴老是一个非常爱笑的人，他总是把积极的一面留给我们，即使是技术很好的护理人员，有时在给吴老扎针时也会紧张，没能做到“一针见血”，但他也只是会笑着安慰道：“没关系的，我能理解。”

     13时零2分，

     他顽强的心脏停止了跳动

     5月21日这个周末，吴老的嫡传弟子、胆道一科的姜小清不知为什么，总觉得有什么事要发生，做什么事都拖拖拉拉的不出门，连广州的肝胆会他也没去。结果到了21日下午3：20，就接到电话说吴老不行了。

     等他“连滚带爬”地冲到医院去看老人家，那时的状况已经非常非常差。心率60多，血压也只有60多，血气Ph 7，非常危险。

     周伟平、姜小清、刘随意等好几个学生，连同吴老的至亲一直陪在床边，直到夜里3点半，吴老的情况没有好转，但也没有恶化。心内科主任和医生说，吴老的心脏太强了，大家陆续回去睡了几个小时。22日一早，姜小清又打电话问吴老怎么样，电话那头说还是老样子，就心率稍微慢了一点。

     22号这一天，度过寝食难安、坐立不安的早上，12点多，姜小清刚刚坐下来打算扒几口中饭去看吴老，结果电话又来了，说吴老快不行了。

     赶到医院，吴老已经处于弥留阶段，13时02分，他顽强的心脏停止了跳动。

     吴老特别爱干净。大家给他做了最后身体上的护理，把他打扮得干干净净，换上最心爱的海军服，然后把他一路护送到龙华殡仪馆。

     “吴老对于死亡的态度十分坦然，他认为生老病死都是一个很自然现象。他曾对我说，‘如果哪天我不好了，不要给我插管、不要抢救，生命是一个自然的过程，到时间了就让我归到自然去吧!’” 刘随意说，身为医生的吴老非常明白生老病死的自然现象，他的信仰就是活得要有质量、有所贡献。

     “在吴老看来，做好医生的本职工作，照顾好患者、维护好病家的利益，就是天大的事情。”

     后记

     吴老，老同事来看您了!

     5月23-25日，上海东方肝胆外科医院三号楼广场设置了吴孟超院士的灵堂，来自社会各界的人源源不断地赶来吊唁。其中一位91岁的老人家在儿子的陪同下，站在吴孟超院士遗像前，泪流满面。她是吴孟超院士在上海长海医院手术时的“御用麻醉科医师” 赵华珍。

     1955年，赵华珍从北京协和医院调到上海长海医院，成为吴孟超手术台下的搭档。吴孟超在台上做手术时，她就在台下监测患者的麻醉情况。

     现如今，赵华珍已经是91岁的老太太了，让她回忆那时手术的情形，她已经记不清了，“我就是一直陪他，我做麻醉，他做手术。”接着再怎么问，她都是重复地说“特别仔细”。

     陪同前来吊唁的儿子说：去年听说吴老住院，老太太专门跑到医院两次，想去看看老搭档，但是没见着。前几天听说吴老去世了，她的情绪波动很大，等平复了一些，才带过来吊唁，想见吴老最后一面。

     “怎么没看到人呐？”老太太念叨着。

     “这是给大家吊唁的灵堂，人不在这里……”儿子小声地告诉她，扶着老太太蹒跚地离去。

     作者：《医师报》融媒体记者陈惠尹晗张玉辉见习记者高杨发自上海

     排版：昕亚

     编辑：陈惠

     审核：陈惠

     点击左下角“阅读原文”，可查看“纪念吴孟超院士”专题：

     吴孟超院士仙逝｜看中国肝脏外科之父一生如何开创和推动中国肝脏外科医学发展

     《医师报》

     有奖调查

     等你参与