陈旭麓：如何将近代历史人物写活、写深？
2022/3/18 捍卫人文学
陈旭麓：如何将近代历史人物写活、写深？
近代中国是个变的时代。“变”是它的最大特征。近代人物就有不少人讲过，这是“三千年来一大变局”。历史上不是没有变，从秦始皇到鸦片战争，中国也不是没有变，变是变，但变得很缓慢。
近代中国的“变”，一是速度快，二是变化大，变的面相当广泛。历史上的唐代有什么初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期，这是反映一个王朝的变化，主要说明在两百多年中，唐朝是怎样由盛而衰的。唐代盛衰在唐代诗歌中也得到相应的反映。它反映了唐代的社会变化。但并没有说明整个中国封建社会波澜壮阔深刻的变化。只是到了近代，中国才有广泛深刻的变化。
近代一百多年的历史就是变的历史，这是变的时代，是变得前进的时代，我们研究近代人物，首先要掌握这个变的时代。
近代的这个“变”既出现在一代一代人的身上，也反映在一个人的不同时期。反映在他的初期、早期、晚期，一个人有他的早年、晚年，但作为一个近代人物来说，还不光是指他的年岁，还包括他的思想、生活、政治活动，近代社会新陈代谢很快，近代人物可以分为好几个历史层次，这是过去不可能有的。
短短一百年中就有好多个层次，说明了时代的激荡，人一代一代变化很快，成熟得也很快，一般20多岁就成熟了。 近代史上的历史层次可分为以下几个： 第一个历史层次最早是从鸦片战争开始的，在40到50年代，在这个层次，出现了林则徐、魏源为代表的人物，洪秀全也是这个时代的产物。这个层次，是从旧的历史时代开始进入到近代，这些人物他们更多地具有旧时代的特点，但又如范文澜同志说的，他们是“开眼看世界的”。范老说，林则徐是中国开眼看世界的第一人。这是范老的史识。
现在大家都用这个话，因为它反映了这个时代的特点。这类人物除了林则徐，还有一大批人，包括包世臣、姚莹、梁廷枬在内。讲到这一时期的历史著作，首先要提到魏源的《海国图志》，这部书，如果用今天科学的观念来看，可说是错误百出，但考虑到当时的中国对外情几乎一无所知，对世界地理知识没有，道光帝甚至连香港也不知在哪里，此书是靠听外国人讲，看了一些外国报纸而编成的，很了不起，至少有一点，他讲了世界地理。还有一本就是徐继畬的《瀛环志略》。这部书文字材料比《海国图志》要准确，但名气不如《海国图志》大。
这两部书都是引导中国人看世界的。是引导中国人走向世界的指导书。郭嵩焘等以及以后的清朝驻外使节携带的书中都有这两本书。徐继畬是福建巡抚，从清朝入关到鸦片战争前两百多年中，至少有1000多个巡抚，这么众多的巡抚，名字不见得都能记住，但徐继畲这个名字都不会忘记的，因为他写了一部引导人们走向世界的，很有影响，很有用处的书《瀛环志略》。这个巡抚非记住不可。
徐继畬像
第二个层次是60至80年代。这三十年出现了两种人：一是洋务派，一是早期资产阶级改良主义者。这两种人是这个时代的产物。顽固派是旧时代的人物，到80、90年代也无多大变化。早期资产阶级改良主义者是一大批人。目前争论洋务派与早期资产阶级改良主义者的区别，有没有区别，有的说有，有的说没有。
我说有区别，也有大的联系，说无区别，无联系，这个说法不对。说没有联系，问题就讲不清楚。说没区别，也不行。其实，就连洋务派之间也是有区别的，曾、左、李三个人有同一性，但也有不同一性。
我们看问题，有时只看到他们的同一性，有时，又不看他们的同一性。其实人物之间不可能无同一性。洋务派与早期资产阶级改良主义者有很大的同一性，但又有不同一性。我提出这个问题，是要引起大家的注意。辛亥革命时期，立宪派与革命派也存在这方面的问题。第三个层次是甲午战争以后，反映在戊戌变法时期。以康有为、梁启超、谭嗣同、严复为代表。
这个时代不是谈洋务的问题。变法维新，救亡图存是这个时代的特点。这一时期的这些人物研究得比较多，但康、梁我看就没有研究清楚。康、梁这两个师徒后来变化就很大。过去把梁放在康边上，说他是保皇党，立宪派(军阀的)政客，我看不恰当。康有为在戊戌以后，无多大变化，他最大的功劳是在维新变法时期，甲午战后到1898年这四年称得上是康的时代，他由南到北，由北到南，刮起了一阵旋风，顽固派视他为洪水猛兽，因此我们不能小看他。戊戌以后他就没有什么变化。康的思想在30岁前后就形成了。
早年的康很有斗志，勇气。对时代有一股冲击力。早年写了《万国公理》，讲民主平等，自然科学方面的知识，他讲人为什么要去磕头，跪在地上，不符医道，极不卫生。康这句话且不论它对与否，依据又是什么，但意思很清楚，是反封建的。他这时是进步的，前进的。“五四”以后，康的议论一变，前后判若两人。讲人生膝盖何用，不就是用来跪着磕头的嘛。
前后变化如此之大，原因是什么呢？康甲午前，未出国门一步，反对磕头；他主张磕头是在出国门以后，周游十一国之后的事。为什么出游之后，反而倒主张起来呢？康是摆了一个儒家的虚假的十字架，在他那儿只有忏悔，讲他戊戌时作得太急了。梁启超是流质多变，他不是风派，他追踪时代，与他老师不一样，但未追得上，所以在某些时候某些地方还是一个落伍者。写梁启超传就要把他流质多变写出来，否则写出来也不像。过去对梁的评价不公道。
去年到广东，康、梁两处家乡都开纪念会，但到梁的家乡的人比到康的家乡多，梁对时代的影响不可磨灭。我们今天搞社会科学的老一辈人，没有受过梁的影响的人几乎很少。
顽固派也有个时代关系，毛主席说过，顽固派是顽而不固。在洋务派出现时，顽固派代表是倭仁、徐桐，对洋务的东西统统反对。戊戌变法时期，顽固派代表是王先谦，他办过洋务，与倭仁不同，他是顽而不固。
到20世纪初年，革命高潮时期，保皇派也慢慢分化出来，也谈革命，梁在1902—1903年大讲革命。所以，从洋务运动时期到民国时期，均有顽固派，但每一个时期顽固派守持的东西不同，顽固派的表现不一样。一般来说，凡是对那个时代冲击得最厉害的东西，顽固派保得最厉害。第四个层次是戊戌以后到辛亥革命时期。这一时期出现了一批狂飙式的人物，如陈天华、邹容。包括章太炎，他在某一个时期某一个事件也带有狂飙式的色彩，但章太炎并不是一个狂飙式的人物。狂飙式的人物对社会冲击最大。
前年去云南讨论军阀问题，对蔡锷评价不同。有说他拥袁，是立宪派，有说他后来拥护孙中山，是革命派。蔡锷不是一个狂飙式人物，是一个稳健务实的人物。辛亥革命时期，蔡是务实人物，他与狂飙人物同是推动历史前进的人物。狂飙人物是鲁莽派。历史在不同时期，需要不同样的人物。第五个层次是“五四”到第一次大革命时期。
第六个层次是“一二·九”运动到抗日战争时期。这两个层次这里就不细讲了。 研究人物，首先看这个人物在哪个层次、时期出现的。它所表现的是什么。狂飙式人物要歌颂，但革命中踏踏实实的务实派也要歌颂。如果用狂飙式的人物来要求蔡锷就必然要否认他。像他那样务实，打硬仗的人不多，因此研究人物，首先要抓住人物特点。又如近代妇女，在太平天国时期只有洪宣娇、苏三娘式人物，与《水浒》中的顾大嫂差不多，产生不了秋瑾。
戊戌时期1300多个举人也产生不了秋瑾式人物，因为女子不可能参加科举考试。历史戏剧上讲的“女状元”全是虚假的。只有到了20世纪初年才能产生秋瑾。同样的只有辛亥以后才会产生何香凝、宋庆龄。中国妇女解放首先是男子提出的，妇女自己起来提出解放自己，是从秋瑾开始的。又如讲龚自珍，他究竟是什么时期人物，一直有争论。他死在1841年，生活在鸦片战争以前，因此有人说他是古代史人物，写思想史，写通史都把他写在古代部分，龚生活在古代史的终结，近代史的开端这一时代。
在十多年前，我看了有关但丁的书，就此受到了启发。但丁是中世纪最后一个诗人，同时也是近世最初的一个诗人。我由但丁想到了龚自珍，认为龚也属这种类型的人。他是古代最后一个思想家、诗人，又是近代最初的诗人、思想家。他近代活动不多，但他的思想萌芽已伸进了近代。
龚自珍像
古代史往往几十年、上百年并无多大变化，近代每几年、每十年就来一个大变化，“风云人世多，日月掷人急”。梁讲的这两句话很形象。鸦片战争到甲午，多大变化!从1895年到1919年多大变化!出现了康有为、孙中山、陈独秀这三代人，中间不到三十年，变化太大了。过去我们看人的阶级出身，强调重在政治表现，这一条也适用于近代人物。
近代人物有几个劳动人民出身？这些人的思想，活动变化很大。从戊戌到辛亥，从辛亥到“五四”代表了三个里程碑，三代人，这是一个新陈代谢迅速的过程。陈独秀在自传中说过：他先是康党，后来到革党(孙中山)最后成为共党(共产党)这三个里程集中在一个人身上，陈独秀就是一个代表人物，他身上留下了这个时代变化的痕迹，不握住时代脉搏的跳动，就无法研究近代人物。
写人物传，要画龙点睛。要懂得此人的时代性，要有形象思维，没有这个，一定写得干巴巴的；要有理论思维，否则写不深。形象思维，就是说这个人是怎样的一个人。谭人凤是辛亥时期的人物，他讲黄兴是雄而不英，宋教仁是英而不雄。黄兴在发动黄花岗起义时，给儿子写诀别书，很雄。但他与袁世凯打交道，讲话就不英明；宋教仁恰恰与他相反。谭的这两句话，就抓住了这两个人的特征。又如武昌起义，当时两种人都注意争取袁世凯，清政府希望他出来做曾国藩，扑灭革命；革命派希望他出来做华盛顿，推翻清政府。
黄兴打电报给袁世凯，劝他做中国的华盛顿。这时蔡元培写信给他，说袁世凯既不能做曾国藩，也不能做华盛顿，只能做皇帝。果然没有几年，他做了洪宪皇帝。蔡的这几句话抓住了袁的特点，政治野心。写人物，不在于写千言万语，而要在精，说到点上。研究人物还要有点生活气息，才能活灵活现展示人物的风貌。圣人传难写也就是这个缘故。
据说章太炎结婚时把皮鞋左右穿反了，这是说他对此漫不经心，这就很形象。中国近代有很多人开始站在反封建社会的斗争前列，但后来又都被封建社会吃掉了。洪秀全、康有为是被吃掉的，章太炎一半被吃掉了，只有孙中山没有被吃掉，“五四”以后继续奋斗，直到生命的最后一刻，仍说“革命尚未成功，同志仍须努力”。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 捍卫人文学 返回首页 返回百拇医药