中文的「癌」字像不像骷髅？它又为啥和「螃蟹」都叫 cancer？
2017/2/4 丁香园
在疾病里面，癌症是个脾气古怪、难以捉摸的敌手。它冷酷无情，全球每年有近八百万人死于癌症；它类型众多，人体大部分组织器官都有发生癌症的可能。
尤其是百余年来工业化、生活现代化的抵临，癌症仿佛就在你我身边。每年的 2 月 4 日，被定为世界癌症日，就这个日子，我们谈谈关于癌症的故事吧。
为什么癌症、螃蟹都叫「cancer」？
追求癌症的「前世」，必然要了解 cancer 这个英文单词的出处。Cancer 是个拉丁语词汇，本意是指螃蟹。而在希腊语里，karkinos 的意思也是螃蟹，是古希腊神话里的一只巨蟹，它长着九条蛇头样蟹爪，它则被罗马的塞尔萨斯(Celsus)用来指代癌症。
不难看出，古代医学家命名癌症时，最先抓住的是癌症的显性特点。很可能的一点是，当突兀于体表的瘤肿与它周围肿大、扭曲的静脉血管，就像一只螃蟹的凸起硬壳与挥舞四方的蟹爪。螃蟹的张爪舞钳，极富侵略进攻的样子，与癌症容易浸润、转移的特点也极为契合。它们最像是蛰伏在身体上的螃蟹，叫做 cancer 自然再合适不过。
阿西莫夫：cancer——癌症患者像被蟹钳鳌住
当代美国最著名科普作家阿西莫夫在《科技名词探源》(卞毓麟 译)一书中指出，「在医学辞典中最令人望而生畏的词汇也许就是『cancer(癌)』了。」他认为，原本意为螃蟹的 cancer 之所表示癌症，也许「只不过是因为患者缠上了癌症就象被蟹钳鳌住了一半，或者，说不定是因为癌的外形有时仿佛象只螃蟹」。
盖伦：oncologist——癌症是沉重的秤锤
盖伦(Galen)是古希腊的一位著名医生，是希波克拉底之后的又一位医学权威。他的医学理论独领风骚，在欧洲中世纪前一直处于统治地位，难以撼动。盖伦使用 oncos 来指代癌症。这个词的本意是「负担、重负」。
在《众病之王：癌症传》一书的作者悉达多 · 穆吉克(Siddhartha Mukherjee)看来，oncos 的本意「负担」，更像是在告诉人们，「癌症的确是人类基因组内置的负担，是制衡人类渴望永生的沉重秤锤」。
现在，肿瘤学的专业学名 oncology，就是从 oncos 演变而来，肿瘤学家则叫做 oncologist。
《牛津英语词典》：cachexia——癌症是无尽的消耗
《牛津英语词典》中关于 cancer 这一词条的解释里，曾收录过 16 世纪关于癌症的描述性定义，「任何缓慢地、悄悄地侵蚀、损伤、腐蚀和消耗身体的疾病」。癌症就是如此。
这里要引申出另一个与癌症相关的名词，它就是恶病质。顾名思义，它指代身体的一种虚弱至极的恶劣状态。恶病质的英文词汇为 cachexia，来源于希腊语的 kakos(坏、不好的)与 hexis(情况、状态)，意思是指「恶劣的状况」。恶病质是癌症晚期的表现，是一种消耗综合征(wasting syndrome)，如精神萎靡、全身虚弱、体重减轻、肌肉萎缩。
中文的「癌」字，像不像骷髅？
中文语境里的「癌症」与英文的 cancer 是对等的。那么，「癌」这个汉字的源头在哪里？
穿越历史尘埃，翻阅古文典籍，我们将会在北宋 1170 年的《卫济宝书》里找到「癌」这个字，「痈疽五发，一曰癌。」这是中国古文医籍与癌的第一次碰撞，但其释意并非今天的癌症，而是炎症的一种。南宋名医杨士瀛曾这样描述癌，「癌者，上高下深，岩穴之状，颗颗累垂，裂如瞽眼，其中带青，由是簇头，各露一舌，毒根深藏，穿孔通里……」此种令人毛骨悚然之感的描述，倒与癌症的临床表现有相近之处。
据说，最早是 19 世纪的日本人将 cancer 翻译为「癌肿」，进入 20 世纪后中国开始使用这个词。「癌」并未被《康熙字典》所收录，直到 1915 年，「癌」字才出现在《辞源》中。
值得一提的花絮是，1979 年《辞源》修订时，「癌」字从中消失了。原因难以追寻，很可能是其「来路不明，既无字书依据，又无文献用例，与《辞源》的修订宗旨——『阅读古籍用的工具书和古典文史研究工作者的参考书』相悖……」。
作为疾病的一种，癌自然是以「疒」为部首。下面的「喦」也是一个字，读音为 yán。望文断义，喦便是山崖之上岩石累积，借以形容癌症状若石岩，坚硬难抵，「取山形以喻疾也」。因此，「癌」最早读作 yán。
从 yán 读作现在的 ái，又是怎样的过程呢？有说法称，在上世纪 50 年代，一般人便将癌读作 ái。鉴于这种读音的广泛性，加上 1961 年《新华字典》大修时编纂者为避免人们将其与炎症的「炎」字混淆，从而推荐「癌」读作 ái 音。要知道，炎症大多表现为红肿热痛，尽管癌症时也会有，但大多都是非恶性疾病。为了与癌症区分，将二者的读音区分也是十分有必要的。
为什么大家癌症，总遮遮掩掩？
细查生活，你会发现癌症是一种被赋予别样色彩的疾病。想想看，当生活中的身边人不幸患上癌症时，人们谈论它的方式出现了极大的转变，支吾遮掩，若即若离。人们不轻易去谈论癌症，癌症成为若隐若现的疾病. 它提示着什么，却通过一种不那么公开，难上台面的方式在展现。
「疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降生世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则是疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。」被誉为「美国公众的良心」、西方当代最重要的女知识分子苏珊 · 桑塔格，在《疾病的隐喻》一书中如是说道。
《细胞叛逆者：癌症的起源》，是一本癌症学家写给普罗大众的科普书。所谓的「叛逆」，自然是走了错路，不按常理出牌。这本书的前两段话，用文学的手法，将侵蚀、毁害身体的癌症描述的非常形象：
癌症，它几乎肆虐横行在人体的每一个部位。肿瘤袭击大脑和脏腑、肌肉和骨骼。有一些潜移默化，有一些则来势汹汹。人体组织中出现肿瘤意味着正常功能毁于一旦，大厦将倾，混乱不堪。人体的生物机制原本是如此完美、精密、妙不可言，然而这一切都因癌症发生率令人沮丧的变化。无论癌症在何处现身，它们只是以外来生命形式的面目出现，鬼鬼祟祟地潜入人体，然后在人体内启动毁灭之旅。然而这只不过是一种假象：真相永远比它复杂、有趣。
肿瘤并非入侵的外敌。它们和建构人体组织的物质系出同门。肿瘤同样是人体细胞筑就的噩梦，它们侵蚀生物秩序，破坏生物功能，假如一路绿灯，所向披靡，它们将令整个复杂的生命体系土崩瓦解。
古代人会不会患癌症？
曾有学者认为，癌症是一种现代病。换句话说，古代人很少或没有癌症，癌症可能伴随着现代生活方式而萌发的疾病。遗憾的是，这种看法并不确切。实际上，癌症绝非摩登祸患，它是一种历史古老的疾病，是「从古至今所有多细胞生物体共有的危难」。
世界上首例被正式记录的癌症，约是公元前 1500 年的古埃及纸草文书。其中记录了多例乳腺癌及「残忍」的治疗手段。之所以说「残忍」，因为它根本就不能称得上治疗，只是用灼热的火棍插入肿瘤，烧掉增生的组织。然后，病人死了——并非死于癌症，而是这残忍的治疗。
英国曼彻斯特大学有位奇人，叫做齐默尔曼教授，为了寻找癌症起源，研究过上百具木乃伊。在一具公元 200～400 年的木乃伊上，他找到了直肠癌发生过的证据。
整体而言，古代人寿命较短，大部分人还没到癌症的年龄，便可能因饥馑、战乱、传染病而死亡。即便在 19 世纪，癌症也只是种相对罕见的疾病。原因无他，这时的欧洲人平均寿命只有 35 岁。也就是说，他们在离世前压根没机会得癌症——癌症的发病率随年龄增长而升高。青少年较少患癌症，除外少数血液系统肿瘤，比如白血病和肉瘤。
美国曾经有项调查，如果你是男性，一生患癌症的几率大概是 44.29%，最终死于癌症的可能性为 23.2%；如果你是女性，一生患癌的几率则为 37.76%，死于癌症的可能性为 19.58%。世界卫生组织(WHO)在关于癌症的描述中，罗列了下述重要事实：
癌症是全球一个主要死亡原因，在 2008 年造成 760 万人死亡(约占所有死亡人数的 13%)。每年，大多数癌症死亡由肺癌、胃癌、肝癌、结肠癌和乳腺癌造成。大约有 30% 的癌症死亡源自五种主要行为和饮食危险因素：
高体重指数、水果和蔬菜摄入量低、缺乏运动、使用烟草及饮酒。
欢迎点击下方按钮投稿!
责任编辑：猫羯座
排版设计：刘冬宸
http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药