我们带回老院长的骨灰，在镇医院门口亮起了一盏灯
2017/4/25 丁香园

    

     星光点点，虫鸣声声。

     又一个夜晚如约而至，小镇医院大门上方的灯箱亮了起来……

     小镇的夜很静，有病人就诊，但不会特别多。内科大夫会稍稍忙碌些，时有发热小儿需要他们处理。而我们手术室的夜班比较清闲，通常一夜无事。

     当然，也会偶有急诊。

     「突突突突……」当农用三轮车喘着粗气闯进医院时，不等病人被抬下车，有经验的医生护士会迅速赶到抢救室，准备好洗胃机、氧气瓶等。

     这样的情况，多半是有人服用农药自杀或酒精中毒了。

     在带班老院长的指挥下，所有值夜班的人员都要参与抢救。内科医生快速拿出治疗方案，护士为病人插胃管、扎针，药房人员把解毒用的阿托品注射液直接送到护士手中……

     而我们手术科室的人员，则做些辅助工作，比如在插胃管时按住病人、协助病人吸氧等。

     如果中毒较深，我们要在抢救的同时拨打市医院的急救电话，并做好转院前的急救处理，尽可能争取更多的有效治疗时间。

     「疼啊，疼——」当待产室里传出这样的呼喊声时，就有做剖宫产的可能性。

     夜间手术，最能检验团队合作中的默契程度。

     通常，我先为产妇麻醉，然后由妇产科医生主刀，老院长担任助手，护士为新生儿处理脐带，内科医生和药房人员准备着手术后帮忙抬担架。

     在大家的团结协作下，产妇转危为安，新生儿也用那「呜哇呜哇」的啼哭声划破宁静的夜。

     做完手术的老院长取下口罩和帽子，擦擦额头上的汗珠，眉眼间尽是幸福的笑……

    

     值夜班最害怕的事情不是急诊，而是停电。

     小镇的电网不比城市完善，停电几率小但往往事发突然。停电时，在老院长的安排下，我踩着梯子把矿灯放在医院大门的灯箱上面。

     充电矿灯一般能使用四五个小时，到了半夜如果还不来电，我会把另一盏矿灯换上。

     在更换之前，老院长是不允许我睡觉的。

     他不止一次地说：「门口放上灯，是让得了急病的人知道：停了电，医院照样有人值夜班。不然，来看病的人就会心慌!」

     然而，小镇的医院鲜有急诊手术，更多的时候，我是在学习执业医师考试的内容。从夜幕降临到繁星点点，从月上柳梢到月影西沉。功夫不负有心人，参加工作不久，我便通过了执业医师资格考试并顺利注册麻醉专业。

     记得那个值夜班的冬夜，老院长把我叫到总值班室，试探性地问：「小余，听说你想变更执业地点，看样子这就要走了？」

     我沉默不语，因为心事已被说中。

     老院长又叹了口气说：「其实我就是想把你留下!可是又一想，咱们这里手术太少，让你留在这儿对你也不公平……」

     老院长冲我摆摆手，又转过身站在窗前，望着窗外的夜色，不再说话……

     不久，我带着些许留恋、些许愧疚离开了小镇医院。

     我离开时，老院长已近花甲之年。

    

     后来，有一次回小镇办事，我去看望他。他依然是清瘦的面庞，依然是那副老花镜，依然是习惯用蘸水钢笔，不过他的手已有些微微颤抖。

     「院长，您身体还好吧？」

     「老了!你瞧，领导们都不让我值夜班了，现在值夜班的都是年轻医生!」

     「您还惦记着值夜班呢!多辛苦啊!况且夜里病人也不多……」

     「夜里病人是少，可是夜班得值下去。听说有些规模较小的医院把夜班取消了，我就对领导说：要不是因为有非来不可的紧急病情，谁会在夜里进医院？所以，咱们就得值守在这儿，等着给人看病……你说对不？小余。」

     我点点头，眼睛热热的。

     几年后的一个秋夜，我接到小镇朋友的电话，他告诉我老院长走了。

     为他送行那天，不大的医院里挤满了人，除了亲友，更多是周围村庄里的老年人。

     老院长在这里行医四十多年。无论是内科感冒发烧，还是外科缝合伤口，甚至连红眼病、咽喉炎、皮肤病等，只要不复杂，他都能诊治。

     在那个医疗条件相对落后的年代，这位没有学位头衔、没有高级职称的医者，用他实用的医术和悲悯的情怀温暖过小镇及周边的许多百姓……

     入夜时分，我们带着他的骨灰回来。

     看看表，已是晚上七点，值夜班的医务人员准时到位，大门口的灯箱也和往常一样亮了起来，它分明在告诉人们：今夜，如果你因病痛不得不来，请不必害怕，因为有身穿白衣的人在这里值夜班!

    

     欢迎投稿，原创 1000 元 / 篇!

    

     本文首发于天中晚报，由作者余永亮授权丁香园转载

     责任编辑：shamouer

     图片来源：网络

    http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药