一夜之间，我从医生变成了癌症患者
2022/3/2 丁香园
编者注：本文首发于 2019 年 7 月 23 日，当时文章发出后，丁香园在留言区收到了很多有相似经历的读者的反响。在今天，我们再次讲述这个故事，希望分享当医生成为患者、治愈与被治愈之间切换时，医护人员那些难以忘怀的感触与心得。
本文作者：大黄
在这次体检之前，由于一些不可抗拒的原因，我已经被迫要告别临床医生之路。
在心有不甘之余，我对自己的未来有过不止一种设想和计划：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技术方面的活儿，也可能在网上出售自己制作的船模给媳妇肚里的娃挣两罐奶粉钱……
但我从未想过，我会在自己的第三个本命年就成为肺癌患者，需要开始为了让自己成为五年生存率的那个分子而努力。
体检后，躺上了手术台
还是先感谢一下供职了 17 年的钢铁集体，为年满 35 周岁的我提供了一份胸部 CT 的体检福利，不然以我不抽烟、不喝酒、每周一场球的健康生活方式和没有任何症状的前提，是不可能想到要去扫这么一下的。
体检报告很快出来了：左肺下叶 1cm 磨玻璃样结节，建议胸外科会诊。
戴着眼镜的胸外科教授滑动着鼠标看了几分钟片子，告诉我几句话：磨玻璃结节未必都是恶性，但这个结节不算小，仔细看有血管经过，并且旁边似乎有一点牵拉，所以……
二话不说，我换上病号服躺进了母校附属医院的病房，耐心听着护士妹妹的各种宣教，等着年轻的住院医师过来问病史，轻车熟路地在各种告知书和谈话记录上签字。
图片来源：视觉中国
看着媳妇鼓起的肚子，我隐隐觉得一丝不安。回到病房，站在窗前看着远处大学熟悉的图书馆和宿舍楼，我想了想，发了一条简短的朋友圈：愿平安、顺利。
手术前夜并没有想象中那样紧张到失眠，护士备下的安眠药也没派上用场，如果不是同屋术后病友的呻吟，也许还能睡得更好。
一大早，负责手术接送的大叔推着我穿过病区，看着眼前不断闪过的日光灯，突然想起之前曾进修的某医院科室墙上的一句话：「If I am a patient」。
想不到自己真刀真枪地当了患者，却是在失去做临床医生的机会之后，但好在能拍着胸口说，之前对我的每一个患者都是认真负责问心无愧。
躺在手术台上，麻醉医生和护士有条不紊做着术前准备，静脉通道建立了，心电监护粘上了。「我们开始吧!」一个面罩扣到脸上：「吸点氧气啊。感觉怎么样？」
只觉得眼皮发涩，还没等我开口，已经进入了没有梦境的深度睡眠中……
漆黑，一片漆黑，耳边隐隐能听见几个很遥远的女声在商量等会吃什么，我意识到应该是中午或者傍晚了。
想睁开眼睛，感觉眼皮有千斤重；想动动手，却好像睡眠麻痹了一样，完全不听指挥；努力想要说话，却始终发不出声音，嗓子眼里一阵疼痛传来，似乎还堵着个东西，只能大口用嘴喘气，好吧，看来呼吸机和气管插管还没撤。
迷糊中，我能感觉到有人过来拔掉了右手腕上的动脉血压监测，给我仔细加压包扎好，还给我侧过身来扎了一针，但我没有丝毫的痛感，也无力做任何动作去配合。
过了一会儿，耳边传来一个声音：「抬腿，抬抬腿」，「握紧我的手」，「好，机器拔了吧。」
这句话宛如天籁之音。瞬间好像一只捏住气管的手松开了，我大口大口喘着气，第一次感觉能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。
艰难的术后
事实证明我高兴得太早了，尽管我预料到术后当晚会很难熬，但没有想到是这么难熬。
麻醉劲儿过去以后，左胸的手术创口开始隐隐作痛，平生第一次的导尿管和深静脉置管也让我很不习惯。
最要命的，是那根其实并不粗的闭式引流管，每一次呼吸，它都在提醒着我胸腔里还捅着个东西，那种胀痛和阻隔感使每一次吸气都在半道戛然而止，只能进行着效率极低的浅快呼吸。
即使我忍住痛试图强行把吸气进行到底，肺叶也会在触到管子的那一瞬间不自觉地开始收缩。时间一长，都能感觉到膈肌在不自主地颤抖，想试着放松却完全是徒劳。
麻醉后的胃肠胀气也很是讨厌，不断有气体试图冲出牢笼。我只能伸着脖子，保持着曲项向天歌的姿势，一点一点把胃里的气体小口挤出来，每一次吸气都牵拉着伤口，传来撕裂般的痛。
我保持着高半坐卧位，输液管、导尿管、引流管、各种监护如同铁链一样束缚得我无法，其实也无力进行稍微大一点的动作。
我只能用脚抵住床尾的挡板来阻止身体不自觉的下滑，用唯一使得上力的右手拉住床旁护栏进行身体姿势的微调，用来分散肋部那胀满不适的感觉。
这一夜，可以说是这辈子以来最最漫长的一夜，相比之下夜班时的通宵忙碌简直成了享受。
我盯着病房墙上的挂钟，一分钟，两分钟，闭上眼想迷糊一下，明明感觉已经过了好久，一睁眼却发现刚一刻钟。
七点，八点，九点……十一点了，窗外远处，城市副中心的霓虹灯灭了，我却依然无法入睡，只有护士一小时一次的巡视让我不断强打精神支撑下去。
嗯，还有几个小时就天亮了，就该来拔引流管了。
图片来源：视觉中国
这期间护士看我睡不着，提醒我如果痛得厉害，可以打开镇痛泵，但我觉得主要问题是胀满不适，并不是疼痛，镇痛泵可能没什么效果，就没有在夜间打开镇痛泵，无意中避免了一场大麻烦。
有惊无险
晨光熹微，病区走廊上人声也多了起来，度秒如年的一夜终于过去了，新的一天开始了。
折腾了我一夜的胀痛似乎又重了点，我请护士帮忙打开镇痛泵，准备开始享用我的半流饮食。刚刚一口下肚，突然觉得烦躁不安，恶心想吐，浑身说不出的难受，手背上脸上豆大的汗珠不停往外冒。
我疑惑地试着转头，却发现眼皮开始发涩，眼前一阵阵发黑，神志也开始恍惚起来，一种濒死的恐惧感瞬间来袭，这时我的第一反应是低血糖了，赶紧叫老妈：「快找护士拿支高糖!」
后面的事儿，就和手术台上被麻翻一样，没有什么印象了。
听老妈说，护士奔来测了血糖，是正常的，但监护显示血压偏低，加上煞白的脸色和湿冷的皮肤，经验丰富的代理护士长想到可能是镇痛泵的缘故，立刻停了刚泵进 0.5ml 药水的镇痛泵，挂上盐水开始扩容。
醒来的我一睁眼就觉得头晕恶心，只好闭上眼靠坐床上，无力地歪着头喘气。嘴巴在重力作用下不自觉地半张着，像极了被拍在岸上垂死挣扎的鱼。
即使是教授早查房和单位同事们前来探望，我也没能垂死病中惊坐起，只能在呼唤下勉强撑开眼皮直愣愣傻乎乎地看着大家。
清醒过来之后我暗自庆幸，如果在昨夜就打开了镇痛泵，即使护士妹妹们很尽职地每小时巡视一次，恐怕翘辫子的概率也不低。
感谢这次遭遇，让我更加懂得珍惜
短短 24 小时，有惊无险迈过了两道大坎，没有让那两千多私房钱便宜了余额宝，看来还是必有后福哇。
后面的事情就比较顺利了，胸片提示肺复张良好，于是让我如鲠在喉的闭式引流管撤退了，导尿管、心电和血压监护也先后说拜拜了。
但是不得不说，这一次经历让我深刻体会到生活不能自理的痛苦，也更加坚定了以后拒绝徒劳而痛苦的有创抢救的决心。
随着最后一根深静脉置管被拔除，全身上下打着好几块补丁的我终于出院了。小步挪到医院门口，站在阳光下，看着车来车往人声鼎沸，有种恍如隔世的感觉。
图片来源：视觉中国
这一周，是最短的一周，短到转瞬即逝，短到好像一切都发生在昨天；这一周，是最长的一周，长到那几天度秒如年，长到经历了太多的没想到和第一次。
在生死临界线上徘徊了一趟，很多观念看法都有所改变，瞬间更明白了自己应该看重哪些，看轻哪些，也更懂得珍惜，珍惜当下，珍惜身边人，珍惜陪伴家人的每一天。
虽然后面知道病理结果不是最乐观的那种，但至少也不是最凄凄惨惨戚戚的那种。
我在内心感谢这期间所有给我关心、帮助和鼓励的朋友们，也感谢母校培养了当医生的我，救治了当病人的我。
尾声：当医生成为患者
这篇文章发出后，丁香园在留言区收到了很多读者的反响。他们中的有些人同样经历了从医护人员到患者的身份转换，也由此体会到了许多曾被忽略的细节。
@跳跳糖：上周我输尿管上段结石了，我才深深的体会到以前结石的病人他们是怎么难受的。我忽然觉得我以前给他们说的多喝水跳一跳拍拍背，完全就是骗他们的。那种胀痛，那种烦躁不安想吐的感觉，谁还有力气有精神去做我们都知道该做的那些事啊。只有自己生病了，才知道患者的痛苦，才能更加温和的对他们。
@三寸阳光：很难想象内科医生患上白血病会怎么样？2 年前被确诊急淋(标危)，经过 3 次化疗后行异基因造血干细胞移植，脱胎换骨，历经皮排、口排和肝排，终于回归社会，回单位上班。
@叶静Clare：生孩子时候第一次换位成了病人，才知道以往跟病人说，心情要好点病才容易好。疼得七荤八素的，控制情绪真的只是想想而已，不崩溃都不错了。唯一觉得温暖的是医生和助产士的温柔安慰。默默立志在可以的情况下，也让日后所管病人感受到温暖
@丫丫：很有同感。2019 年 2 月 25 日我同样是因为肺部结节行胸腔镜手术，病理结果很理想，原位腺癌。不同的是，由于术后胸腔积液引流欠佳，我在拔除引流管以后又再次置管[捂脸]这整个过程被我用 5000 字记录下来，同事看完都说我特别乐观，哈哈。现在的我依然有时气短，但总的来说已经是满血复活了[耶][耶][耶]
当医生成为患者，治愈与被治愈之间切换，让我们能够更加对患者感同身受的同时，也让我们得以作为医者，更多一点理解；作为患者，更多一点对生命的珍惜。
而这一切都可以回到对这句话的思考：「If I am a patient.」
题图来源：视觉中国策划：栗子、carollero监制：gyouza
丁香园招聘
1. 新媒体运营实习生(丁香园)协助运营丁香园公众号工作地点：杭州
点此直接投递简历
2. 新媒体运营实习生(丁香早读)独立运营丁香早读栏目工作地点：杭州
点此直接投递简历
3. 新媒体运营(丁香园)独立完成原创内容策划协助运营丁香园公众号 微博等工作地点：杭州点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱hujiafeng@dxy.cn邮件标题：投递岗位名称-姓名
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药