疫情流调报告里的中国，藏着普通人的生活真相
2022/3/2 丁香园
2021 年快要过去，谁也没有想到，疫情仍然来势汹汹。
两年了。
截至 12 月 27 日 24 时，据 31 个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告，累计报告确诊病例 101486 例。累计收到港澳台通报确诊病例 29607 例(信息来自国家卫生健康委员会官方网站)
在这个阶段，你没有办法再去指责是谁在到处乱跑，又是谁生活得不够谨慎。病毒像是一个狡猾的小偷，钻进缝隙里，不知道什么时候冒头。
我们所做的只能是用最快的速度溯源、排查、找到一个普通人 14 天的生活里与病毒可能的交叉，然后切断传播。
这就是流行病学调查，或者说每个确诊病例背后的活动轨迹。
于是，就像是掀开帘子的一角，我们得以窥见成千上万普通人生活的常态。一份流调就是一个确诊病例的 14 天，一个又一个 14 天累加起来，聚沙成塔，成为高度浓缩的个人图谱。
我们重新回看了这一年的流调报告。在这些报告里，我们看到阻击新冠的肺炎的证据，也看到过去一年里中国人最普通、最真实的生活。
01.
把日历翻到去年此时，一名男子的确诊打破了北京顺义 318 天的宁静。
据每日人物的采访和官方流调，34 岁的他每天早晨 6 点 10 分起床，往返海淀顺义，经历超过 3 小时的通勤。而这段时间里，他会进行考研复习，为冲击清华的梦想努力。
结束了周一到周五的工作，周末他则是一名最普通的父亲。在早教中心陪孩子上课，上完课去商场逛逛街。而偏偏一位商场的工作人员早前曾接触过一位无症状感染者。病毒就这样钻进普通人的生活里，打乱了一切。
图源：北京发布
本该是为参加研究生考试进行的核酸，却意外地发现了病毒的信号，他最终只能遗憾地放弃这次考试机会。
谁都是在用力的活着，在一天天的循环往复里为生活奔波。这是流调报告让我们窥探到的辛苦。
绍兴的流调里，48 号病例，每天早上九点到晚上九点都在游乐园工作，一周六天都是如此。
83 号病例，每天早上三点前往蔬菜批发交易市场，随后去往菜市场卖菜，从早上五点一直工作到晚上六点。
图源：绍兴发布
家、单位的两点一线构成绝大多数流调的主体，来来回回的路径里，我们看到拼命往上走的人，努力生活下去的人。
你是不是偶尔也会想，这样的日子什么时候才到头，日复一日里是什么让我们选择坚持？
是辛苦过后的一点甜。流调报告里，到处都是日常生活里的烟火气。
我们看到热爱。
苏州流调里三个结伴出行的女孩。沧浪亭、网师园、拙政园、苏州博物馆……她们就像是我们身边每个爱好旅行的朋友，提前规划旅游路线，定好门票和酒店，早早收藏好餐厅和展览，只是快乐突然又被疫情打断。
图源：苏州发布
我们看到美食。
沈阳大爷以一己之力带红鸡架单品。
西安的大家爱吃面条。手擀面、牛肉面、热米皮，连着几顿不带重样的。
图源：人民日报客户端陕西频道
广州的流调简直是一部早茶指南。稻香酒家、又一间茶点轩、卡朋西餐、九龙茶记……75 岁奶奶的生活比年轻人还要丰富多彩。
图源：广州发布
我们看到热气腾腾的生活。
扬州的生活过得慢。早上皮包水，晚上水包皮。
成都的朋友过得丰盛。油炸串串、海鲜排档、宜宾燃面、钵钵鸡……应有尽有。
吃面、打牌、工作、接孩子、喝奶茶、逛商场……这是社会最小单元的运转，也是一个个普通中国人认真度过的一天又一天。
无聊也有趣，平凡却真实。
02.
然后，我们看到被无常撞了一下的人。
生活被疫情打断。
每个报告里的人，连同日常生活里的我们，一起陷入一种不确定里。
你有多久没有计划过一次长途旅游了？又有多少次在口袋里摸出好几个口罩？人们行走匆匆，担心自己的健康码变色，小区的大门开了又关，关了又开，每个人都希望这样的日子赶紧过去。
我们不得不生活在一首复杂的歌曲里，左耳永远是疫情的噪音，但仍然，我们试图用右耳听到心里的声音。
那个考研的北京顺义大哥后来接受了采访，媒体问他这些辛苦的细节，可他的回答总去往更乐观的方向。
「我上班远，至少妻子上班近」「今年因为疫情挺遗憾，明年我再去考清华。」
那群去苏州探访古迹的女孩们得到了苏州博物馆的祝愿。「愿朋友们都好，待一切过去，我们再约文化之旅」。
图源：苏州博物馆微博
因为疫情不得不进行的分隔，又在以一种前所未有的方式把每个人联系起来。用风筝的线。
图源：大象新闻抖音
江西上饶，隔离期间的邻居用风筝线给楼下送葱。
从此，隔离之中的邻里有了千丝万缕的联系。
用以湖北人名义送给石家庄医护的外卖。
图源：燕赵都市报、央视新闻
这份疫情中的外卖特别备注：「石家庄天冷，请为我们一线的医护人员多盛点汤」。
用最快速度完成的核酸监测。
图源：央视新闻微博
广州，大规模疫情撞上高考，工作人员用最快速度完成检测，无一考生因疫情退出高考。
反反复复的疫情里，总有将心比心的温暖。用情急之下的飞身一抱。
图源：南方都市报
公交车司机张志德看见一位女子突然抱着孩子要跳桥，他飞身一跃，救下两条生命。
用来不及穿好衣服就拼命进行的施救。
图源：1818 黄金眼微博
心内科医生高峰来不及穿好衣服就投入救人，8 分钟后成功救回昏迷男子。
也用那一次转发。用那个挺进河南暴雨的救命文档。
图源：自己截的
1000 多条救助信息汇聚于此，被应答然后被划掉。
风雨过去，现在文档里留下的，都是加油。
图源：自己截的
过去一年里，是这些时刻见证我们彼此共享的脆弱，互相搀扶的泥泞。也正是这些经历，让我们从此学会依赖，学会信任，也敢于去爱。
2021 年快要收尾。这两年就像一张对折的纸，从一头到一头，从疫情到疫情，消极的阴影笼罩，好像什么都没有变过。
但又有什么改变了。一定变了。
过去这一年，你们有人吃到幸福的食物吧，有人迎来新的挑战吧，有人遇到恋人吧，有人进入新学校吧，也有人迎来家庭的新成员吧……
记住它们。记住这些生命的火花，它们噼啪作响、生机勃勃，和是不是疫情，是不是寒冬毫不相关。
记住它们。我们要靠此，一点一点照亮自己的天地。
希望西安的疫情早日转好。也希望这是疫情笼罩的最后一个寒冬。
提前说一声新年快乐，亲爱的朋友们。
本文首发于：丁香医生策划：jiu | 监制：Feidi
题图来源：视觉中国
参考文献[1] 新华社. 杭州市民大闸蟹取衣服 https://v.douyin.com/88o27G6/[2] 央视新闻. 石家庄第二医院收到署名湖北人外卖 https://share.api.weibo.cn/share/270769284.html?weibo_id=4596157786097509[3] 南方都市报. 广州公交车司机飞身一抱救人https://share.api.weibo.cn/share/270771310.html?weibo_id=4695773884711607[4]1818 黄金眼.医生赤膊8分钟救回昏迷男子https://share.api.weibo.cn/share/270769931.html?weibo_id=4657513825305705[5] 央视新闻.广州核酸检测 https://share.api.weibo.cn/share/270769019.html?weibo_id=4650611910379040[6] 每日人物. 那个因为新冠错过考研的中年人，后来怎么样了？
丁香园招聘
1. 新媒体运营(丁香园)协助运营丁香园公众号 微博等工作地点：杭州点此直接投递简历
2. 线上主笔(兼职)独立完成医学/医疗相关原创内容生产工作地点：远程不限
点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱hujiafeng@dxy.cn邮件标题：投递岗位名称-姓名
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药