主任都救不了的病人，被我的网友救了回来
2022/3/2 丁香园
本文作者：江川
有人曾问过我，有没有什么只有医生才知道的冷知识。
我回答他，可能算我主观臆断吧，但我建议最好不要在七八月毕业季去住院。
「为什么？七八月份水逆多嘛？」
「不是的，水人多。」
01.
如临深渊，如履薄冰。
这大概是每一个年轻医生刚开始独立值班时的真实写照。
那时的我刚拿到执业医师证，刚开始独立值班。白天看病人，晚上控病历，整天沉迷工作无法自拔。
我当时所在的综合病区是出了名的养老病区，来住院的都是预约病人，以慢性疾病居多。每逢季节变换，就过来调养一下。偶尔会有点急危重症，但大多数时候，这里更像是一个疗养院。
对刚参加工作的年轻医生来说，这其实并不算一件好事。
学不学的到东西还是其次，主要是这让我在相当长一段时间里，产生了「医生原来也可以按时上下班」的错觉。
「师兄，5 床情绪有点激动，说后背很痛，头也很晕。」
我正敲着病历，实习师妹跑了进来。
5 床是主任的一个老病人，老年男性，慢阻肺高血压病史，说最近背有点酸痛，想住院做做理疗。
老爷子下午就办好了入院，但一直没进病房，夜班查房也不见人。打电话问家属说是做胸部 CT 去了，应该是白天门诊开的检查。因为他是老病人，我也就没太在意。
「好，你去给他量个血压，我马上就来。」说着我打开影像系统，想先看一眼他的 CT 结果。
系统已经上传了他的影像结果，但还没有生成报告。
那时的我还是菜鸟一只，CT 阅片技能约等于零。看看骨折脑出血还成，遇见脏器和血管就瞎了。我粗略地过了一下他的肺窗，也看不出个什么所以然，就想着只能先看看病人，等影像科老师出了文字报告再说。
刚走出办公室，实习师妹就迎头跑了回来。
「二百五!」小姑娘看起来有点不知所措。
「谁二百五？」我也有点懵。
「血压!」师妹定了定，「病人血压二百五。」
示意图(图源：图虫创意)
02.
住院总师兄赶到时，病人已经稍微安静一点了，只剩下心电监护的报警声还在走廊里响个不停。
「吸氧、心监，找上级。」
这套「萌新三连」还是我在实习的时候学来的，没想到在独立值班第一个月就派上了用场。
汇报完来龙去脉，我站在床边等上级指示。病人老伴一言不发的站在床尾，女儿则一直在阳台上打电话。
「有想法吗？」师兄一边查体一边问我。
「病人突发高血压危象，伴有背痛，心电图不太像心梗，抽血结果我还没看到，CT 结果也没看到，肺栓塞不能排除，脑出血也不能排除……」
「江川，」师兄抬头瞟了一眼我的工卡，「新来的吧？」
「是的师兄，实习时我跟过您，还听您讲过小课，毕业那会您去北京进修了，我……」
「好了好了，」师兄打断我，「你试试看明天像这样跟你们主任汇报，看看她会不会把病历夹从 12 楼扔下去。」
我也不知道怎么回答，只好默不作声。
「我们是临床医生，看的是病人，又不只是检验结果，」师兄调了一下降压药的走速。
「病重也告了，药你也用了，血压心率也稳定了，先不要慌，理一下思路。」他又转过头来对着我。
「症状体征实验室检查，你觉得像什么？」
这时，病房的无线电响起了熟悉的噪音，接着传来一个女声。
「值班医生，影像科报危急值，5 床 CT 平扫见主动脉影增宽，内膜钙化内移。建议增强 CT。收到请回复。」
「内膜钙化内移是什么？」实习师妹小声问。
「主动脉夹层。」我跟师兄异口同声回答。
03.
严格来说，主动脉夹层不算内科疾病，却是恶性胸痛里死亡率最高的疾病之一。虽然我看 CT 不在行，但对这种划过重点、考过试的文字描述还是印象深刻的——有种考试蒙对了大题的感觉。
我还没来得及高兴，就马上被师兄铁青的脸色给吓回去了。
当年医院还没有设立专门的胸痛中心，增强 CT、外科会诊、知情谈话这些流程还是要一线医生自己启动，好在有住院总在，一切也还算有条不紊。签完最后一份文书，已经是夜里两点多了。
不知道是疲惫还是忧虑，住院总依旧眉头紧锁。
「师兄，诊断还是不放心？要不我再去催下 CT 室？」我试探性地问他。
「不是这个问题，造影医师已经在过来路上了。」
我们医院夜里只有常规 CT，遇到特殊情况才叫备班老师回来加增强。好在大家一般都住在医院附近，所以这也不算什么大问题。
「那是担心夹层突然爆了，来不及上台吗？」我话还没说完，师兄就白了我一眼。
「呸呸呸乌鸦嘴!」值班护士走进办公室，刚好听见我们的对话，也白了我一眼，「住院总医生，外科医生让你过去一下。」
原来在我们说话的当口，心外的老师已经会诊完病人了。
师兄起身就迈了出去。这次我学聪明了，转身先找病历夹。实习师妹已经帮我把验单都打印好了，免得外科老师问起来我又一问三不知。
后来发现，我想多了。
等我跑到病房门口的时候，他们两个人已经差不多谈完了。看见有人来，俩人一起瞟了我一眼，但也并没有想让我加入讨论的意思。
「我们能做吗？」住院总师兄问。
「很难。平扫看不到流出道，但不排除是 I 型。」
「跟家属说了吧？」师兄沉默了一下。「家属什么意见？」
「说了，就算现在转过去也是在急诊候床，家属还在商量。」外科医生看了一眼手表。
「两位老师，」我有点听不明白，「家属在商量啥啊？」
「转院。」
04.
一般情况下，每家医院都会有自己最强的专业或最擅长的治疗领域。
对于我所在的医院而言，常年霸占实力榜前列的不是骨科就是妇科，偶尔也会见到肿瘤和内科的身影。
但从来没有心血管外科。
年轻时的我还不太懂。直到很多年后的某个深夜，自恃已经在急诊和 ICU 摸爬滚打到麻木的我，在面临人生第一例床边开胸的时候，依然恐惧到无以复加。那时我才真正明白这件事情的意义。
不过那已经是后话了。
外科医生提到要病人转去的医院是 A 院，无论在当时还是现在，A 院都是我所在地区心血管领域的翘楚。
既然是翘楚，门槛自然也出奇的高，转入 A 院之难早已在业界闻名。
这也确实不能怪医院，每天从全国各地慕名而来的专科病人成千上万，其中也少不了主动脉夹层等急危重症，该院医生早已超负荷运转多年。所以即便是通过 120 送入，也免不了要在急诊候床候到地老天荒。
换句话说，如果没有提前联系好手术医生，转去 A 院的可能性为零。
患者的症状虽然得到了控制，但那也只是暂时的，只要手术一天不做，随时都有夹层破裂死亡的风险。住院总在明确病情后，第一时间就汇报了内科主任，外科医生也汇报给了外科主任，就连病人家属都在四下打电话，所有人都在想尽办法联系手术渠道。
反倒只有我，闲的有点无地自容。
当时我才刚本科毕业，留院没两年，所有人脉关系都局限于本校系统之内。即使有考去 A 院读研的同学，也跟心血管外科扯不上关系。
所以我只能和实习师妹一起，尴尬地坐在办公室里，等待其他人的结果。
「师兄，我们前几天学生会联谊，好像也有 A 院心外专业的，要不我也去问一下？」师妹说。
「啊？你们还有联谊啊？」我没想到连实习同学都有路子，顿时更尴尬了，「啊那好吧，你也先问问看吧，麻烦你了哈!」我一边说着，一边就找了个借口就往护士站走。
这个时候我开始懊悔起来。
如果大学的时候我能少打点魔兽世界，多去参加些什么校际联谊，我可能也不至于变成现在这种钢铁宅男。
「等一下!」我突然想起了什么。
「魔兽世界!」
我迅速拿出手机，在通讯录里翻找起来。
关键词「心外」，匹配通讯录 0 条；
关键词「A 院」，匹配通讯录 0 条；
关键词「萨满」，匹配通讯录 1 条。
05.
说实话，我已经想不起来上一次登录我的牛头人德鲁伊是哪一年的事情了。
我对魔兽世界的印象，还停留在诺森德那一片白雪皑皑。
图源：《魔兽世界：巫妖王之怒》
我对打怪升级没什么太大兴趣，让我心心念念难以忘怀的，是游戏里面那个我始终没有达成的成就，「千奇百怪的漫长旅行」。
简单来说，就是如果一个玩家能够做完所有的节日任务，就可以获得成就奖励。
这里面有些任务耗时很长，断断续续跨越一整年；有些任务则很难，一个人无法独力达成，这时我通常会找一个网友合作完成。
那个网友在游戏里的角色是个巨魔萨满，一种用法术进行攻击和治疗的职业。
我之所以喜欢找他，除了认识比较久之外，还因为我们有很多共同点。
我们都没有太多时间玩游戏；我们都因为太菜，没什么机会参加游戏里公会的集体活动；我们都更着迷于游戏故事本身，喜欢跑地图和做成就；我最喜欢说的台词是「愿风指引你的道路」，而他总会回一句「大地母亲在忽悠着你」。
最重要的是，他也是一个医生，是一名 A 院的心外科医生。
在那个还没有微信的年代，大家的电脑配置普遍不高，基本上开了魔兽就很难再顾及其他聊天软件，所以我和萨满大部分的交流都局限在游戏里。
可能是现实生活太过艰辛，我们也十分默契地很少在游戏里讨论现实问题。
一个是玩德鲁伊的医学生，一个是玩萨满的年轻心外科医生。两人在同一座城市里生活和工作，却从未谋面，甚至连对方的真实姓名都不知道。
这就是我跟他的全部交集。
时间的累积与馈赠是公平的，无论是在游戏里还是现实中。
当我们两个人的「漫长旅行」任务终于推进到关键节点时，我们的人生也迎来了各自的重要关头。
萨满摆脱了「拉钩专业户」的身份，开始学习体外循环，准备在 A 院承担更高级别的手术；我也正式开始实习，距毕业只有一步之遥。
在那年「儿童周」(游戏里一年一度的儿童节)活动的末尾，最后一次冲击敌方阵地失败后，我跟萨满站在雷霆崖的吊桥上聊天。
魔兽世界里的雷霆崖
图源：游戏截图 from Wowpedia
萨满安慰我：等明年开了新版本，我们再来打这个成就，到时肯定易如反掌。
我说大哥你可别高兴的太早，新版本影子还不知道在哪呢，说不定等你都升到主治了，新版本都还开不了。
萨满没说话，打了一串哈哈哈。
明明是代表开心的文字，我却感觉到了一种说不出的遗憾。
「不怕，明年再战吧。」
互相留了电话号码后，我们就各自下线了。
这一别就是三年。
06.
在电话拨出去的那一瞬间，我后悔了。
先不说已经三年过去，根本不知道萨满的手机号换了没有；也不说大半夜看到陌生来电，对方肯不肯接；现在我连人家的真实姓名都不知道……就算真的接通了，我要怎么开口？
还没来得及想更多，电话已经被接起来了。
「喂，哪位？」手机那头传来了一个明显带着睡意的男中音，「喂你好，我是，呃，我……」片刻之间，我竟然不知道怎么组织语言。
「我去!大半夜的，你是打错电话了吗？」对方似乎准备挂断。
「别挂电话!」我抬头看了一眼，确定四下无人。
「我是小德啊。魔兽世界，伊瑟拉，几年前一起做成就的那个小德啊。」
像倒豆子一样，我把和我们有交集的关键词全部甩了出来，希望能唤起他的记忆，末了还加上一句，「愿风指引你的道路!」
接着是长达数秒的沉默，对方既没有说话，也没有挂电话。
我心想，完犊子了，十有八九是打错电话了。
「大哥不好意思，打错电话了，抱歉我先……」与其被骂神经病，不如我先挂机为强。
「忽悠。」电话那头冷不丁冒了一句。
「啥？」我一时没反应过来。
「大地母亲在忽悠着你。」
07.
在那一瞬间，我竟然有点感动。
但时间紧迫，我也顾不上叙旧，三言两语把当下的情况交代了，问他能不能在 A 院找到床位。
「你们离 A 院有多远？」他问。
「不到二十公里。」
「现在病人血压多少？」
「来的时候 250/130mmHg，现在控制到 180/105mmHg。」我走到病房外面，看了一眼心电监护。
「这样不行，来的路上可能就爆掉了。」他又问，「艾斯洛尔用了吗？」
「还没，中心药房没药，还在调。」我说。
「别慌，把心率血压再压一下，镇静镇痛一定要上。血压稳定以后赶紧把增强做了，排除壁间血肿。」
「床位我联系好了，术式到时看情况，手术时机也是根据病情决定，如果血型紧张，可能还要找多几个亲属互助献血。」
「血压控制在 110mmHg 左右就可以了，不能降太低。」
「刚才我说的你都记下来了吗？」
大概是看我半天没回应，萨满也不太放心。
「在，我在记。」
「留了 ICU 的床位给你，准备好了就过来。一会看短信。」这时萨满的声音已经没有了睡意，临挂电话时好像又想起了什么。
「兄弟，不要心存侥幸。一旦夹层破了，神仙也救不了。」
08.
萨满的话就像一个 BUFF 一样，一直悬在我头顶。每当我稍微有点困意，脑海中就会浮现出病人抢救无效死亡的可怕景象。
做完增强 CT 出来的路上，萨满的短信跳出来了。
他发给我了楼层床号，还有一个姓名，让病人到了病房以后联系他。这时我才知道，原来萨满姓顾。
病人重新回到住院部时，天已经蒙蒙亮了。不知道是过于疲惫还是药物效果，老爷子已经睡着了好一会。住院总联系的备班救护车已经停在楼下，主任交代，等下师兄会亲自送病人去 A 院。
「好好休息吧!」临出发前，师兄拍了拍我肩膀。
在等电梯的间隙，我给萨满发了一条短信表示谢意。至于后来是我是怎么交接班、怎么回到宿舍、怎么倒在床上的，我已经统统记不起来了。
我只记得朦胧之间被手机震醒了一次，是来自住院总师兄的短信。他告诉我病人已经安抵 A 院，交到了顾医生的手上。接着我又沉沉的睡去。
不知道是因为年纪越来越大，还是心头的记挂越来越多，刚上班那会儿下了夜班多恨不得接着蹦迪的我，这一次整整缓了好几天。
医院下半年总是少不了各种评审活动。三甲评审连着教学评审，年轻医生每天的班后时间都被各种材料充斥，时间总是不够用。
偶尔我也会想起还没回我短信的萨满，但转念一想，反正都搭上线了，总有机会再找他的。
等一茬又一茬的活忙完，我再见到那个病人家属时，已经是三个月后。
那天刚好实习同学请假，我自己去送问题病历，出病案室大门时，正好撞上了病人的老伴。
老太太是回来复印病历的，看起来心情特别好，她说老爷子已经做完手术回家休养了，还拉着我的手感谢了半天。
「阿姨您别客气，都是我们应该做的，要感谢也要感谢顾医生，要不是人家帮忙找床位，老爷子也没那么快转得了院。」我有点不好意思。
「对对对，那个小顾大夫也特别好，一去就给排了手术，救了老头子一命!」
「就是，他们肯定特别忙，毕竟大医院，病人比我们这儿多多了。」说着我又想起来，萨满还没回我短信呢。
「哎呀可不是嘛!就查房的时候能见一面，天天都在做手术。听我闺女说，小顾大夫都还没找男朋友!」
「等一下，」我有点懵，「阿姨，顾医生不是男的吗？」
「诶？小江大夫，我老婆子又不瞎，」老太太看着也有点懵。
「顾大夫可是个姑娘啊!」
09.
我反复回想着那个接起电话的男中音，难不成是我出现了幻听？
回病房的路上，我越想越不对劲，掏出手机直接一个电话打了过去。
「您所拨打的电话已停机。」
我一下没想明白，便又打给了住院总师兄。
「师兄，我是小江。您还记得那天您送去 A 院的主动脉夹层病人吗？当时接手的医生是男的还是女的啊？」
「那个顾医生？是个女生啊，A 研所的研究生。不是你师兄联系的吗？」
「啊？我哪个师兄？」
「我怎么知道你哪个师兄？」住院总说，「那天不是你自己打的电话吗？她说你师兄本来想亲自接病人，但他工牌已经交了，就让小顾来接了。」
「交工牌？」我更懵了，完全不知道住院总在说什么。
「对啊，好像说是辞职回老家县城医院了。你不知道吗？」
住院总的语气有些着急，「我这儿还有个急会诊呢，没什么别的事我先挂了啊。」
接着就是一阵忙音。
很久以后，我在医院间来往已经越来越轻车熟路，偶然间跟 A 院的同行提起了当年这件事。
他还记得我送的那个病人，告诉我当时这个病例还被做成了教学演示，后来还上了什么年会之类的。
从他口中我才得知，那天确实有个医生在 A 院值了最后一个夜班，也确实有个医生辞职回了老家。但具体去了哪里就不得而知了。
「那你知道他的全名吗？」我问。
「这我哪记得啊，这么多年了，铁打的营盘流水的兵。有好的去处，谁愿意在这里熬？」
10.
我重新登上了怀旧版的魔兽世界，建了一个 0 级的牛头人德鲁伊——之前我玩的同一个角色。这个怀旧版本还没有引入成就系统，自然也就没有那个我心心念念却始终没有完成的「千奇百怪的漫长旅行」。
但说来也奇怪，在离开游戏的这些日子里，在我的现实生活中，我仿佛又已经把这个成就完成了一次又一次。
当我再次经过那个雷霆崖的吊桥时，我又想起了那个萨满。
我不知道他还记不记得我，但我很想对他再说一句，「愿风指引你的道路」。
雷霆崖
图源：Wowpedia
策划：z_popeye、gyouza
题图来源：视觉中国
丁香园招聘
1. 新媒体运营(丁香园)协助运营丁香园公众号 微博等工作地点：杭州点此直接投递简历
2. 线上主笔(兼职)独立完成医学/医疗相关原创内容生产工作地点：远程不限
点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱hujiafeng@dxy.cn邮件标题：投递岗位名称-姓名
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药