在宛平南路 600 号搞乐队的医生：平台每个月分给我 3 块 5 毛钱
2022/4/11 13:14:45 丁香园
本文作者：章也
小李医生的一天从早上 6 点开始，因为家住得远，他必须在 6:30 前往地铁站，赶上匆忙的人潮，才能准时到达城市另一头的医院。 和很多大城市的年轻人一样，他在上海早高峰的起落里一起摇晃，长达一个小时的通勤时间里，李伟会选择看书刷题。对于医生来说，学习、复习、考试，这样的生活就像个循环，他从未离开过。 李伟也会带上耳机，在被医院琐事烦得怀疑人生的末班车上。他的音乐播放器里会随机到自己的声音： 「朋友们都在问我，学医快不快乐？」
第一个落差 注意到李伟，是源于丁香园公众号上发布的一篇关于规培的文章，在规培制度走过的第 11 个年头，一片苦与乐、收获与付出的探讨中，李伟留言：「快去听听 sci 科学索引乐队的原创歌曲《规培专培好多年》吧」。
图片来源：丁香园后台截图
点开音乐播放器，音乐人介绍那一栏里，赫然出现了李伟本人的微信头像放大版。他对自己音乐的喜爱是不加掩饰的，正如他写歌词一般直抒胸臆，在字里行间灌满工作与生活的底色。 写下《规培专培好多年》这首歌的时候，李伟正处于失落的人生阶段，换一个符合他特色的词来翻译，也可以表述为「死去活来」。 从社会的认知来看，一路 985 本硕博的人生道路，本应十分光辉灿烂。但这放在医学、放在李伟身上，却并没能带来多少轻松。 18 岁那年，李伟有点意外地进入华西临床专业——之所以用上「意外」这个词，是因为他是被调剂进入的临床专业。站在人生职业选择的起点，一切都十分模糊，华西、医生，这两块金光闪闪的招牌让李伟一下子感受到了被人崇拜的心情。 李伟「觉得蛮好」。 当一个医生，救死扶伤、被人尊重，李伟认为，这可能是最适合自己的职业。从华西，到兰州大学，再到上海交大，一步步考过来，转眼 30 岁已经冒了头。 在博士阶段，李伟原本信心满满——在十多年的苦行下，他认为自己会比同龄人更加出色、并获得更好的发展机会，但现实却给了他第一个重击。 在三年的规培中，李伟有一半的时间在外院度过，至于待遇，李伟算了一笔账，加上工资、补助、奖金，每个月到手差不多 3000 块钱。 现实的问题率先摆在眼前。 李伟说：「在上海，这个收入条件可能连基本生活都会有点问题。那时候心理落差感会非常大，尤其是在参加同学聚会时。尤其本身就在上海这种城市，如果你收入特别低，会有点活不下去的感觉，真的会特别绝望。」
图片来源：图虫创意
他就像身处一个撕裂的中心。 一面是繁华的都市，一面是工资卡上稍显羞涩的数字；一面是已经在其他行业独当一面的旧日同伴，一面是仍旧是小医生的自己；一面是旁人的期待与高看，一面是自我的真实与反思。 问题向潮水一样向李伟涌来：在上海当医生，收入怎么样？以后回不回老家？发展前景好不好？你文章发了多少篇？科研好不好做？回扣能拿多少钱？什么时候买房？ 而年轻底层医生正为生活四处奔波，病历还被主任骂得狗血淋头。 在规培之后，李伟迎来了自己的创作欲旺盛期。轮转结束后，李伟离开急诊回到本院，一下子从高压状态回落到相对清闲的状态，「我觉得人就不太行了，包括浑身嘴上就会出现那种泡，身体一下子拖垮。」 恰好卫健委安排李伟表演，他满怀着因公出差的心态参加了演出，但是工作上的病史却因为写得不好被领导抓到了，还挨了处分，心中的委屈与痛苦一下子爆发。李伟说：「最痛苦的时候，一定是创作最旺盛的时候。」
从无影灯到聚光灯下 李伟的梦想之一，是出专辑。 他的乐队叫 SCI 科学索引乐队，创建于 2016 年，李伟读博时期——这个乐队的名称承载了所有科研人的美好心愿：多发文章。李伟解释：「SCI 是研究生的命根子，叫这个名字的话，可能导师会开心点。」 顿了顿，李伟又补充道：「但当时知道我组乐队的事情，还是会有一些人觉得我是不务正业。」 为了搜罗乐队成员，李伟四处出击，联系了许多小有名气的校内歌手、乐手，试图用热情来感化对方。 王烨欣就是那个时候被李伟挖到乐队里。
图片来源：李伟提供
后排居中为李伟 收到邀请，王烨欣觉得偶然，那是一次小演出的彩排，在彩排的时候李伟听到了她自弹自唱的表演，就邀她一起去「组个乐队」——而当时的王烨欣并不知道的是，为了寻找「对的成员」，那段时间的李伟几乎没有落下过校内演出。 很快，这支乐队就体现出了自己的医学底色：排练时间完全靠挤。乐队主唱、节奏吉他王烨欣记得，每次排练，大家因为医院值班或排班，不能凑齐所有人。她笑着说：「排练的时候总会有人缺席。只有最后登台演出时，所有成员是齐的。」 李伟为乐队写了很多科普和讲述临床生活的歌曲，在学校里一炮而红，也逐渐走向大众媒体。 到了博士毕业的阶段，相比大把大把掉头发愁文章的刻板印象，李伟显得从容许多——他的文章已经发好，没有什么毕业的压力。因此也就更加沉迷音乐，甚至参加一些选秀的节目，也就是在那个时候， SCI 乐队进入了央视的镜头里。 王烨欣说：「记忆比较深刻的一个是去 CCTV3 参加黄金 100 秒，这是第一次，大家好像真的有把乐队做成的一个感觉，因为其实大家一开始凑在一起，想着能唱唱歌，或者参加学校的这种演出就觉得很好了，没想到 CCTV3 会邀请你。」 对于李伟而言，这件事本来非常值得骄傲。但医院内部也因此出现非常多议论之声，让一些老教授「非常反感」，对他有了争议，差点没能留院。 那时他的成绩出色，文章发得很多，也拿了国家奖学金，是上海市的优秀毕业生，各个方面的条件算得上优秀——直到最后拿了一个国自然课题的奖项，才尘埃落定。 而这并不是李伟第一次直面压力。在写完《规培专培好多年》之后，李伟被三个院领导轮番谈话，连卫计委也到医院找他了解情况。 李伟感受到了压力，但思来想去，又觉得这是一件值得坚持的事情：「虽然没有对我有什么特别大的批评，但还是有蛮大压力。如果能把医生的心声写进歌里，能引发更多人对医生处境的关怀，我觉得这对改善医疗环境是好事，音乐的力量是要远远大于语言。」 而对乐队倾注越来越多期待的李伟，因为做原创歌曲还是做翻唱，也与成员之间产生了一些分歧。 王烨欣告诉我们：「我不太能接受医生光环在音乐上的价值，光环会给予我们一些所谓的流量，但我希望大家是真的喜欢你的声音，喜欢你唱的歌，而不是喜欢你作为一个医生去唱歌。」 李伟也清楚：「我知道自己乐队之前所谓的走红，其实在很大程度上，得益于医生这个身份标签。」
图片来源：李伟提供
虽然乐队现在已经有很多原创歌曲，但他也不避讳地表示，在音乐实力上，自己的乐队仍需要打磨：「我一直在坚持的是原创，如果一个乐队没有原创，那这个乐队约等于没有存在过。(关于身份标签)没有流量的话就没有支持，没有观众的话你怎么去表达自己，现在到我这个岁数可能会有一点点功利思想——首先，只有让大家听到你，你才有机会去表达自己。」
共处 曾经，王烨欣对他的形容词是「焦虑」。 「师兄做一件事情会非常认真。比如去参加一个演出，他会把所有的事情都想到，包括联系、对接，甚至小道路插线板或者操心大家的调音器和变调夹是不是带上了。可以说，心细，同时焦虑。 过度焦虑的时候会眉头紧皱，你看那个静态纹就知道他 30 岁的年龄，看起来像 40 岁了。」 现在，李伟培养了一项新爱好：钓鱼。 在上海这座城市，生活便利的同时，快节奏的生活，也让人不自觉的向焦虑看齐。李伟如今梦想在上海拥有一套房子——可以在房子里修一间录音棚。 「上海的房子非常贵，按目前的状况是没有办法买的，觉得生活没有盼头。现在我写歌会计算一个投入产出比，因为有家人和小孩后，要赚奶粉钱，不然你怎么去靠这种音乐版权的收入去养家？毕竟音乐平台一个月的流量至多分给我 3 块 5 毛钱。 有一个挖掘汪峰的人，叫胡晓峰。他说很多人为了音乐梦想会放弃自己的工作，但是我不是很认同他的观点，你不可能为了做梦将工作丢掉。医院领导对我不支持，但我现在做医学科普拿了很多奖，慢慢他也接受并且愿意给你资助。只有这样才可以去将爱好与工作结合，不然你天天出去搞演出，人家也不给你批假，你怎么办？」 逢年过节，李伟回到家参加亲友聚会，身边的人对他创作歌曲的态度也褒贬不一，有的人觉得挺好，也有人直指「你写得什么玩意儿，当个爱好就得了。」 但李伟逐渐学习与世界坦诚相处。 王烨欣说：「大家互相妥协，众口难调，因为每个人都有自己的热爱风格或者，大家在一起的话会找到一些契合点。」 李伟仍旧喜欢听自己写的歌，仍旧想要留下一些可以真正传世的东西：因为要拿奖、要拿一些赞助，所以写的歌越来越没有感情。在完成生计上的考量之后，我想留下一些真正能够表达我自己感情、为医生生活发声，并且很多年后还是觉得很好听的作品。 而 36 岁、进入专培最后一年的李伟，现在的口头禅是：我都快 40 了。 在上班的地铁上，他仍会塞上耳机，听自己写的歌，回想起踏上这条道路的那一刻，感叹：「一去好多年」。(策划：Leu.)
题图来源：央视频截图
丁香园招聘
1. 新媒体运营(丁香园)协助运营丁香园公众号 微博等工作地点：杭州点此直接投递简历
2. 线上主笔(兼职)独立完成医学/医疗相关原创内容生产工作地点：远程不限
点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱hujiafeng@dxy.cn邮件标题：投递岗位名称-姓名
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药