小时候吃过最甜的糖，曾经救过你的命
2022/2/28 丁香医生
80 后，90 后的你可能不知道，自己曾经有幸逃离过一场大病。
而这一切都要归功于小时候吃下的一颗糖。
「这是一场救下亿万孩子的功德。」
一颗最甜的糖，狙击一场盯上中国孩子的怪病，这一切是怎么进行的？
1955 年，江苏南通，一个被称为「上海后花园」的江滨小城。全市 1680 人突然瘫痪，466 人死亡，而其中的大多数都是儿童。
最初，患者似乎只是普通的感冒，几天后就出现了高热、头痛、瘫痪，连坐都坐不起来，严重的孩子更会因此陷入生命危险。怪病很快也同样出现在了青岛、上海、南宁各地，就像是一只看不见的手，紧紧扼住了孩子的咽喉。
这种怪病就是脊髓灰质炎，俗称的小儿麻痹症。
在没有找到有效治愈手段之时，疫苗成为了攻坚传染病的关键，早一天研发就能早一天拯救成千上万孩子的未来。当时 32 岁的病毒学家顾方舟临危受命，带领团队开始疫苗研发。
图片来源：央视纪录片
一个两难抉择摆在顾方舟面前，用「死疫苗」还是「活疫苗」？
如果选择前者，一切将会简单得多。美国已经开发出了死疫苗，安全性有保证。但也存在两个致命问题。第一是效果存疑。尽管美国研发出来的死疫苗有能降低发病率，但在控制脊髓灰质炎流行上依然不算非常有效。第二是价格昂贵，在当时的中国，还远没有建立起像现在这样完备的疫苗注射机制。死疫苗需要三次注射，每次的成本要几十元，不管是经济账还是人力账，都很困难。
在经过充分的讨论后，顾方舟还是选择难的那条路——用活疫苗。效果更好，成本更低，只是……需要投入大量的精力自己研发，确保安全性。
图片来源：央视纪录片
1959 年 6 月，卫生部发布了《关于小儿麻痹活毒疫苗大规模试用计划(草案)》，在国家层面进行了活疫苗路线确认。团队里的每个人争分夺秒地展开研究，为的就是尽快做出安全的活疫苗，驱散脊髓灰质炎的阴影。
由于可供实验的猿猴在云南的大山里，顾方舟和团队不得不举家前往昆明。据顾方舟回忆：「那时候我们没有房子，住都没地方住，真是太艰苦了，可是大家在那个时候确实是勒紧了裤带，咬紧了牙关干。」
一群意志坚定的研究者，一座荒凉的大山，一种亟待被攻克的病毒，抱着一生只做一件事的决心。昆明远郊的山洞里，消灭脊髓灰质炎的战役就此打响。
顾方舟对疫苗安全性的检验分两步，动物实验和三期临床实验。动物实验进行得比较顺利，但在临床试验上，顾方舟和团队遇到了难题，他们需要找到人「以身试药」，喝下这安全性未知的第一口。
顾方舟选择拿自己做试验，随后同事们也纷纷加入，基本确认了第一期实验中成人安全性的检验。但脊髓灰质炎疫苗主要针对的是儿童，真要推广，他们得先小规模地用小孩子测试，证明这种疫苗对孩子也安全。
可谁愿意让孩子冒这样的风险呢？
顾方舟抱来了自己刚刚满月的孩子。「我不让我的孩子试，让人家的孩子试，这不仗义」。后来，实验室的同事也都让自己的孩子加入了进来。
图片来源：央视纪录片
临床试验的结果很成功。1960 年底，首批 500 万人份疫苗在全国 11 个城市推广开来。这时候的疫苗还是液体，北京、天津、上海、青岛……一个个投放疫苗的城市发病率都开始下降了，捷报频传。疫苗的有效保护率达到了 93%。
而对顾方舟来说，这一切远不意味着胜利。
液体疫苗的使用需要冷链运输，低温保存等条件，而当时的物流运输远不如现在发达。就算疫苗已经成功，但要让保证全中国的每个孩子都得到保护，依然是个不可能的任务。
一个孩子都不能少。这是顾方舟的信念，一辈子只做一件事的坚持，又一次驱动他继续想办法、做实验。
这一次，顾方舟和团队研制出的是糖丸。
图片来源：央视纪录片
可在室温下保存 7 天——从城市到乡村，每个地方的孩子都能无差别的获得保护；
像糖一样甜蜜——保证孩子的食用不会有痛苦，也不需要大规模培养卫生人员；
规格方便，生产简单——能够迅速投产，把疫苗量拉上来。
低成本、便利、容易推广……这几乎是最适合当时中国国情的方案，也是最能惠及所有中国儿童的路径。
1964 年，糖丸疫苗正式进入大规模的生产，一种共同的甜蜜开始进入每个 80 后，90 后的童年，也把脊髓灰质炎一点一点阻隔在孩子们体外。
1975年，顾方舟团队又开始研制三价混合型糖丸疫苗，我们距离彻底消灭脊髓灰质炎又近了一步。
1995 年，我国阻断了本土脊灰野病毒的传播，成千上万的孩子得以避免肢体残疾。
2000 年，74 岁的顾方舟出现在了卫生部。在「中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式」上，他郑重地签下了自己的名字。当年 10 月，世卫组织正式确定，中国本土脊灰野病毒传播被切断，我们真正成为了一个无脊灰国家!
图片来源：央视新闻
2019 年 1 月 2 日，元旦的第二天，糖丸爷爷顾方舟安详地离开了人世。一生艰苦跋涉，他从未居功自傲，总是团队在先，个人在后。
「为一大事来鞠躬尽瘁，做一大事去泽被子孙」。
这是挂在顾方舟遗体告别式上的挽联，也是他一生的写照。
一辈子只做一件事，一辈子救了亿万人。
本文审核专家
更多优质内容
给孩子接种脊髓灰质炎疫苗，要注意什么？
错过了接种时间怎么办？
关于脊髓灰质炎疫苗的常见问题答案
我们都给你整理好了
点击下方卡片，进一步了解
参考文献
[1] 《一生一事，顾方舟口述史》
[2] 汤国星 刘静《糖丸背后的真故事 只有科学，没有悲情》http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2019/1/422148.shtm
[3] 顾方舟：一颗糖丸护佑亿万儿童健康
http://politics.people.com.cn/n1/2021/1121/c1001-32287597.html
策划制作
策划：阿诺 | 监制：jiu
封面图来源：自己做的
点击「阅读原文」，下载丁香医生 App
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香医生 返回首页 返回百拇医药