世间所有女子，都会爱上这样的男人
2018/1/11 洞见
作者：剽悍一只猫
来源：剽悍一只猫(ID: piaohan2015)
他这一生，都“听命于年少时的我”；所以一切逆境，都打不倒他。
点上方绿标可收听洞见主播Jessie朗读音频
在木心去世的第4年，很多人从一首被改编成金曲的小诗知道了他：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
如果你看过木心的照片，你会知道什么是从皮到骨的文艺：
从少年到暮年，他一丝不苟地穿着衬衫、打着领带、披着风衣，不多也不少的帽子、烟斗、手杖，都像是从身上长出来的，自然又妥帖。
就这么穿戴齐整地风雅了一生。
01
1927年，国共分裂，木心(本名孙璞)出生在“中国最后的枕水人家”——乌镇。
因为家底殷实，少年木心在动荡的时局中，安乐地享受了水乡的“从前慢”。
“人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
木心从小就听母亲沈珍讲唐诗，又在学校里学《诗经》。
年纪最小的是木心
有一次家宴，长辈们谈起诗，小小年纪的他语出惊人：“写诗么，至少要像杜甫那样，才好说写诗。”
结果亲戚们哄堂大笑，有的认为他狂妄，有的说他将来要做呆头女婿，有的解围说童言无忌。
但木心当真一生与诗文结缘。
7岁，木心丧父，他亲手写了挽联纪念。
这一年，他结识了同乡大文学家茅盾的母亲，称她为“沈家奶奶”。
沈家奶奶很喜欢这个小少年，常常让木心借书去看。
“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘ 家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘ 文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”
14岁，木心开始写作，作出了这样的诗：
雨过池水碧
风来枝叶重
垂虹无人管
影对木芙蓉
但他不好意思给人看，写完就塞进抽屉。
有一次他看到姐姐姐夫在偷看，就躲起来听他们的评价：
“写得素淡，像和尚一样，不祥。”
抗日战争开始后，乌镇沦陷。
木心结束了平静富足的水乡生活，到杭州读艺专，后来又去了上海读美专。
在这种避难式的逃亡中，木心在回忆里写道：
“我15岁提着箱子离开家乡时，心中装着整个世界。”
02
虽然整个家族极力反对，木心还是打定主意要画画，先后跟随刘海粟、林风眠学习。
抗日战争结束后，内战又开始。
20岁，他参加了反饥饿反内战的学生运动，白天上街发自绘的传单闹革命，晚上点一支蜡烛弹肖邦。
左一是木心
然后他被开除了学籍，并遭到国民党的通缉。
迫不得已，木心只好躲去了台湾。
直到1949年新中国成立前，他才返回大陆。
1950年，木心成了杭州第一高中的老师。
“待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。”
不过没多久，他就辞职了：23岁的木心发愿要做一个真正的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。
艺术是要有所牺牲的。
如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
然后他带着书和画笔上了莫干山，隐居了整整6年，只专心读书写字和画画。
可惜，孙家的家底渐渐难以支撑木心的“任性”，穷途末路之后，他带着十来本厚重的文稿下了山。
原本想过边工作边创作的简单生活，木心却在1956到1978年间几度入狱。
1956年，木心29岁，第一次入狱的罪名是策划偷渡。
其实是同学偷渡未遂，检举了毫无关系的木心。
出狱前，有人带给他母亲过世的消息。
暮年的木心回忆说：
“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”
文革期间，陈伯达在会上嘲笑德国诗人海涅。
木心不忿：“他也配对海涅乱叫。”
因为这一句话，1971年的某个深夜，他和姐姐在上海的家被翻了个底朝天。
“四旧”的首饰、照片、画稿、文稿、藏书、唱片被装了四辆车全部带走。
木心从14岁开始写成的20部手稿，也全部被烧毁，他的三根手指惨遭折断。
在狱中整整一年半时间，他拿写检查的纸写满了小说散文，密密麻麻66页、足有65万字的《狱中笔记》。
木心《狱中笔记》手稿
他说人在监牢的时候必须做点什么事情来证明“我还在”，在身体上证明，在时间里面证明。
他还画了幅黑白琴键，每夜无声地弹奏莫扎特和巴赫。
他说：
“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
后来，木心把狱中的手稿缝进棉裤里，托朋友偷偷带出去。
15年后，朋友才辗转还到他手上。
03
平反后，木心曾在上海市工艺美术中心做总设计师，还参与了人民大会堂的主修设计。
“礼失，求之野；野失，求之洋。”
1982年，56岁的木心去了美国长居。
一开始，他把所有的钱都花在打车找房子上，口袋里只有40美元，电话都不知道怎么打。
后来有收藏家看重他的才华，经济上才宽裕起来。
木心是一个早熟而晚成的大家，他的作品到2006年才在大陆出版。
在美国的20多年，他出版了大量书籍、开了许多画展，当他的作品在纽约华人圈和台湾刮起飓风的时候，人人都在问：木心是谁？
他写作、游历、绘画，还教出了一批学生，这些学生都是些“奇奇怪怪的人”，有学舞蹈的、有学钢琴的、还有大学的博士跟教授。
原本木心只是结交了些聊天的朋友，可是天南地北地聊一聊文学，他常常惊诧地发现“原来你们什么都不知道啊”。
朋友们央他开一门课讲世界文学，然后就从朋友变成了学生。
他们常常在他的公寓里席地而坐，边吃东西边听他讲。
这个时候的木心，像是柏拉图，又像是孔夫子。
著名画家陈丹青就是他的学生，在他的鼓励下，陈丹青也开始写作。
陈丹青曾在他整理的木心遗作中讲到：木心的笔名来源于“木铎之心”。
孔子的学生曾评价老师说：“天以夫子为木铎。”
“木铎”是一种木铃，古时候，乐官摇着木铎到民间采风，收集起来的民间诗谣，就成了《诗三百》。
因为喜欢《诗经》，木心还写了一本《诗经演》。
虽然念想了50年，可他还是不太敢写，直到有天做梦，梦到文昌帝星点他额头，结果，两个月就写完了三百篇。
在起笔名的时候，木心好像就赋予了自己这么一种“淑世精神”。
陈丹青说：
“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。
可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。
我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
木心谈到自己的小说时，曾讲到我们这个时代：
收获的是科技，失落的是文化；
收获的是物质，失落的是精神；
收获的是性欲，失落的是爱情。
04
除开画画，木心写了一辈子字，至少有30年坚持着每天写10-12个小时，写10000字。
他说，坚持很重要，那些改了初衷中途变节的都是“小家气”。
“我就这样走下去，不变，也不需要变，就希望自己再走得高些。”
陈丹青说木心从不端坐在书桌前写字，“任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”
他带着个小本子，在地铁里写，在巴士站写，在厨房里一边煮食一边写。
木心说自己并非勤奋，只是想，不写又做什么呢？
他最喜欢在咖啡店的一角，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：
“即使我现在就走，也是最后一个顾客了。”
木心相信，文章是靠改的。
他常说文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。
在写字这件事上，他最看重的是“心肠”：
“几十年的经验就是，看作家，第一要看他有没有头脑，第二要看他有没有艺术的手段，第三要看他心肠如何，归根结底是要看他的心肠。”
他最喜欢的作家是鲁迅。
他说最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是天性。
05
和木心一样经历过迫害的人，很多都失了心智。
可木心却一如既往地保持着悲悯。
他的口头禅是：“人人都在受苦。无例外。”
他最喜欢听贝多芬135号四重奏的第三乐章，按他的说法，这段音乐，是“历经沧桑以后的一种慈悲”。
在木心的葬礼上，陈丹青就用了这支曲子来给他送别。
木心与陈丹青
他有一首诗这么写：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
很多年后，梁文道看到木心50岁的照片直呼惊叹：
“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐。
但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
谈到文革里的经历，木心说了这么段话：
“讲开去，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在文革中不死，活下来，就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。”
他说人时时刻刻要快乐，要看到一切快乐的事物。
他说世界的因果应该是：宇宙观决定世界观，世界观决定价值观，价值观决定人生观，人生观决定艺术观。
而大部分人却把这个顺序弄反了，才把自己逼进了死角，出不来。
有一次采访，记者问他：如果有一个机会可以补救，先生会选择改变什么？
木心说：“憾”也是一种感觉，很温柔呢。
06
木心是一个很孩子气的人。
他会自己做衣服，曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配皮靴。
他会戴着眼镜裁剪衬衫，欣赏托尔斯泰是个会自己做靴子的人。
他会在清早听一早上鸟叫，见了陈丹青就说：“花样好多哩!先这样叫叫，再那样叫叫，叫错了，不好听，它都知道呢，调调喉咙，清清嗓子，奈(那)么重新开始叫!”
他会在见客人的时候，对着跑进屋里的小土狗说：“大人在讲话，你们不要来。”
暮年回国的时候，飞机飞到北京要停一停，然后飞上海。
飞机降落得慢，木心像小孩子一样不耐烦：“飞机这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停就停住了。”
回到家里，园子里老树的枯枝上筑了个鸟巢。
木心欢喜地说：“这两棵树是我小时候就在的，我回来了，鸟也来做窝了。”
所以他能写出——
你再不来，我要下雪了。
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
——这样可爱的句子。
他说，他好多想法在小孩子时就定下来了。
应该做一个怎样的人，不求名不求利，不慌不忙的。
有人说他是中国最后一个绅士。
我倒觉得网上那句流行的，“愿你出走半生，归来仍是少年”，形容得更像他。
因为他这一生，都“听命于年少时的我”；所以一切逆境，都打不倒他。
http://weixin.100md.com
返回 洞见 返回首页 返回百拇医药