角田光代：爱恨之间，我们都不知所措
2015/7/17 十点读书
点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书
十点君
“蝉在土中七年，破土而出后却只能活七天”。
有一种眼泪，含在眼眶里，就是怎么也掉不下来，也止不住，仿佛这个时候有人扼住你的喉咙，让你慢慢地体味着这世间最真挚动人的情感。这是十点君合上《第八天的蝉》最后一页时的感触。
这部描述母爱，隐含着人类生命原罪的作品，读来让人唏嘘不已，它的悬疑文风接近于东野圭吾，在描写上却带有女性作家独有的细腻、温暖、日常。它描述了一个叫希合子的女人，被有家室的情人秋山丈博哄骗堕胎，而后面临失去生育能力的风险，就在这时秋山的妻子却生下一个女婴。希合子抱着报复的心态去偷偷看望这个孩子，却被婴儿的可爱打动，于是一把火烧了秋山丈博家，带走这个孩子。她为“她”起了个名字叫“熏”，从此为了抚养孩子过上了无法回头的逃亡生活。在逃亡中，她为了继续拥有“熏”，不惜上缴所有财产，加入一个收留失意女子的违法并带有欺诈性质的民间组织。聪明如她，别无选择。她对“熏”付诸了一个母亲所能给予的最大母爱，令人动容。
小说最大的悬疑在于：希合子最后会不会被警察抓住？“熏”作为一个被拐走的孩子，她的命运又何去何从？对于希合子来说，她偷走了一个孩子，她犯了法必须接受制裁。可是当人们阅读到她在被抓捕时讲的最后一句话是：“她(熏)还没有吃饭。”
谁又能觉得，没有法外人情这回事？对于熏来说，如果有这么一个人，她爱你爱得不逊于亲生母亲，却以错误的方式，你会原谅她吗？她真的是为了养活你吃尽了苦头，为了留住你，她付出常人无法想象的努力。
角田光代将人性冷暖对面的矛盾描绘得淋漓尽致，难能可贵的是，作者并不以个人主观意志为综述，她告诉我们结局，带给我们无尽的复杂情感，剩余的留给读者自己思考。秋山错了，也受到了不可承受的惩罚；希合子有爱，爱得又让人不敢认同；熏以为自己是最大的受害者，最后竟走上希合子的道路。命运是如何捉弄这些带有浓烈情感的人，就像蝉在夏天只能存活七日，那么活到第八日的会是什么样子？
也许单纯地说母爱是对作品过于偷懒的简化。自私并博爱、罪恶且伟大，爱情与亲情的碰撞，是每一个女人一生的命题。
第八日的蝉
角田光代
握住门把。手心如握寒冰。那种冰冷，仿佛在宣告已无退路。
希和子知道平日上午八点十分左右，这间屋子会有大约二十分钟没锁门。她知道只有婴儿被留在屋里，无人在家。就在刚才，希和子躲在自动贩卖机后面目送妻子与丈夫一同出门。希和子毫不犹豫，转动冰冷的门把。
门一开，烤焦的面包、油、廉价粉底、柔软精、尼古丁、湿抹布……那些混杂在一起的味道扑面而来，稍微缓和了室外的寒意。希和子扭身滑入门内，走进屋里。不可思议的是，明明一切都是初次见到，却像在自己家一样行动自如。不过，她并非气定神闲。心跳剧烈得像要从内撼动身体，手脚颤抖，脑袋深处随着心跳阵阵刺痛。
希和子伫立玄关，瞥向厨房后方关得严密的纸门。她凝视边角已经褪色发黄的纸门。
她并不想做什么。只不过，是来看看。只是来看看那个人的宝宝。这样就结束了。一切就此结束。明天--不，今天下午，她就会去买新家具找工作。把过去那段日子通通忘掉，展开新的人生。希和子再三这么告诉自己，脱下鞋子。她按捺想跑过去一把拉开纸门的冲动，只是转动眼珠环视厨房。中央有张小圆桌。桌上，残留面包屑的盘子、吐司的袋子、烟蒂堆积如山的烟灰缸、乳玛琳、橘子皮全都乱七八糟堆在一起。梳理台那边，排放着水壶、奶粉罐和捏扁的啤酒罐。生活气息的过度鲜明，令希和子几乎忘记呼吸。
这时，纸门后面，像是觉得差不多可以探探情况似的传来哭声，令希和子的身体猛地一僵。目光再次被纸门吸引。她一步一步，跨步踩过沁凉的油毡地板。她在纸门前站定，一鼓作气拉开门。窒闷的热气扑面而来，婴儿孱弱的哭声也随之涌现。
和室里铺着凌乱的垫被没有收拾。盖被掀开，毯子扭曲隆起。二组被褥的另一头，有张婴儿床。沐浴在透过蕾丝窗帘射入的阳光中，婴儿床看起来光辉洁白。电暖炉在床下发出红光。希和子踩过被褥走近婴儿床。婴儿手舞足蹈哭个不停。细细的呜咽渐渐变大。婴儿的奶嘴落在枕边。奶嘴前端被口水沾湿，闪闪发光。
希和子的脑中嗡然响起刺耳的金属声。婴儿的哭声一高，金属声也同时变得响亮。二者混为一体，希和子感到婴儿"哇-哇-哇"的哭声仿佛发自自己体内。
平日早上，妻子会开车送丈夫到离家最近的车站。她从不带婴儿去。希和子猜想，一定是因为婴儿在睡觉，时间又短，所以让婴儿睡着就这么出门了吧。实际上，做妻子的十五至二十分钟后就会回来。所以，希和子本来只打算看看安静入眠的婴儿。她以为只要看一眼，应该就能对一切彻底死心了。她并且打算，看完之后不惊动婴儿就蹑足离开。
现在，婴儿在婴儿床里哭得满脸通红。希和子像要碰触炸弹，战战兢兢伸出手。手掌从穿着毛巾布衫的婴儿肚子探入背后。正欲这么抱起的瞬间，婴儿的小嘴往下一撇，仰望希和子。婴儿清澈纯真的眼睛看着希和子。睫毛被泪水沾湿。含在眼中的泪水倏地滑落耳朵。然后，明明眼中还含着泪水，婴儿却笑了。的确是在笑。希和子浑身僵硬、动弹不得。
我认得这孩子。这孩子也认得我。不知为何希和子如此暗想。
把脸凑近，近得足以令那双干净的眼眸映出自己身影后，婴儿笑得越发开心。扭动着手脚，嘴角流下口水。缠在婴儿腿上的毛毯滑落，露出那双小得惊人的脚丫子。趾甲宛如玩具，白皙的脚底想必连泥土都没踩过。希和子把婴儿抱在胸前，将脸埋进那细软蓬松的头发中，用力深吸一口气。
好软，好暖，软得可以轻易压扁，却又有种绝对压不扁的强壮坚硬。如此脆弱，如此坚强。小手黏糊糊地触摸希和子的脸颊，湿湿的，但还是好温暖。不能放手，希和子想。如果是我，绝对不会把孩子一个人扔在这种地方。由我来保护。我会保护你，免于一切的痛苦、悲伤、寂寞、不安、恐惧、煎熬。希和子已经无法再思考任何事。她像念咒般不断喃喃自语。由我来保护，保护，保护，直到永远。
怀中的婴儿，依旧对希和子微笑。宛如嘲弄，宛如安慰，宛如认同，宛如宽宥。
作者简介
角田光代，日本当代著名女作家，畅销小说家。与吉本芭娜娜、江国香织并誉为当今日本文坛“三大女作家”。毕业于早稻田大学，是村上春树的同门师妹，渡边淳一、黑木瞳最为欣赏的日本女作家。作品屡次获大奖，2002年《对岸的她》获得日本大众文学最高奖项直木奖，2007年《第八天的蝉》获得日本第2届中央公论文艺奖。
推荐公众号：疯狂鸟窝
微信号：crazynestlab
介绍：无疯狂，不青春。不论你是喜爱小清新还是重口味的动漫发烧友，立即关注，疯狂鸟窝动漫带你疯狂带你HIGH !
十点读书微信号：duhaoshu
回复“晚安”，送你一张晚安心语，好梦
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药