马尔克斯也可以不《百年孤独》
2015/7/23 十点读书
点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书
文 魏小河
摘自《独立日?用一间书房抵抗全世界》
1956年，年轻的马尔克斯还不到30岁，正在巴黎做记者，一面穷困潦倒，一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍，于1961年出版，是他的第二本书，也是最不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。
书很薄，只五万字，但马尔克斯对它评价很高，认为是自己最好的作品，并说它无懈可击，“可以面对任何敌人”。
为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，它不魔幻，扎扎实实地讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。
《没有人给他写信的上校》(下文简称《上校》)如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校，他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金，当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们唯一的财产，他准备养到一月参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了，家里一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。
在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认：“我笔下的女人要比男人更植根于现实。
男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连等那一封应得的体恤金，都要遮遮掩掩。
这是老上校的尊严，他不肯卖掉那只鸡，他对妻子说，因为那是儿子留下来的，但还有一个原因他没说，卖掉那只鸡意味着向别人宣布自己失败的生活，他不肯承认这一点，即使已经家徒四壁，还是满心期待那一封不会来的信，好像他一点也不担心它根本不来。
难道上校不能干点别的吗？为什么傻傻等了15 年？
这里面可能有一点军人对国家的信任，他相信承诺给他的东西一定会得到，他相信曾为之战斗的国家是值得守卫的。一旦他放弃等待，就等于放弃了自己的付出，也背弃了国家的信任。在小说中，有不少人其实已经获得了地位金钱，唯有老上校脑子不开窍，在那个承诺得到兑现之前，绝不妥协。毫无疑问，他是个理想主义者，活得穷困潦倒，但心里坚守着些什么。
很多读者能从这本拉丁美洲背景的现实主义小说中获得共鸣，正因为马尔克斯处理的是一个所有人都曾面对或将要面对的问题：等待与失落，希望与失望。一个作者是否要坚持自己的理念，写自己想写的东西，即使卖不出去几本书，收入堪忧；还是可以换一种方法，迎合大众，以取得更好的报酬？这看起来不搭界，但内里是一回事，要不要改变，要不要坚持，很多人选择了前者，很多人选择了后者，每个人都因自己的选择走向属于自己的未来。而老上校选择等待，他坚持，执拗，顽固，同时让人升起敬意，这是一个不妥协的老头。
海明威的《老人与海》也写了一个不妥协的老头。想到海明威并不是偶然，马尔克斯的这本《上校》在技巧上与魔幻现实远，离海明威则更近。海明威最著名的“冰山理论”以及标志性的白描手法，都被马尔克斯淋漓尽致地运用在了这本小说里。全书语句简洁，描写克制，许多背景缺乏交代。
内容核心只写上校等待体恤金这回事，但实际上，他如何走上战场，如何归来，儿子如何死去也很值得一写，但马尔克斯没有这么做，他取消了更多的内容，而使《上校》得到了圆满的状态。
这本书里的对话非常精彩，特别是上校和妻子的斗嘴，言简意赅而意犹未尽。最给人力量的便是全书的最后一句，当一无所获的上校和妻子躺在床上聊天，妻子质问他“这些天我们吃什么？”时，他斩钉截铁地回答：“吃屎。”
*本文摘自魏小河新作《独立日?用一间书房抵抗全世界》
内容简介：这是一本年轻人写给年轻人的书，一本关于书的书。国内首个专注独居生活的文化品牌“独立日”の开篇力作!普通读者魏小河，坚持原创经营“不止读书”两年，成为新媒体“最懂年轻人的书评人”。本书收录14间温馨私家书房，49篇魏小河精选读书随笔，11家最美独立书店，11份俏皮书单，为你打造理想的个人读书生活。
作者简介：魏小河，生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。一条未知终点的河。
推荐公众号：小柚子童书
微信号：youzibooks
介绍：十点读书旗下童书品牌，致力于传播经典图画书，为最美的童年选最好的书，带孩子在故事里探索世界，用童书滋养童年。
十点读书微信号：duhaoshu
回复“晚安”，送你一张晚安心语，好梦
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药