我想念那些相伴的日子
2015/12/29 十点读书
点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书
文 | 石钟山
摘自《重逢》
原标题《兵车行》
点上方绿标即可收听主播如一朗读音频
◆◆ ◆
我入伍任战士期间，当过好几年雷达部队的汽车兵。雷达部队下设的雷达站地域分散，大都设在边境线上。而从团部出发到最边远的雷达站相距有一千多公里之远，几乎要横穿整个内蒙古大草原。雷达站的供给和器材更新，都要靠我们汽车连的运输完成。一年四季，我们频繁地深入草原，奔驰往来。
我第一次跑长途，是在当兵后第二年的一个冬天。同行的老兵姓刘，是山东人。他已经在草原上跑过不知多少次了，是带车的老兵，见多识广。刘老兵有个习惯，就是在车上吸烟。车一上路，他便一支接一支地吸起来。烟是自卷的，用报纸裁成有规则的纸条包起来，整齐又厚重地揣在上衣口袋里，鼓鼓的。起初我还以为兜里装的是人民币呢。老兵抽的是旱烟，味道又臭又辣，熏得人睁不开眼睛。因为烟是自己卷制的，只用唾沫沾了一下，所以会边吸边跑气漏风。刘老兵每次吸烟都拼命地一口口地去啄那烟的一端，烟头烧得吱吱响，整个驾驶室里都是臭烘烘的。
老兵吸足了烟，身子便往副驾的座椅上一偎，闭上了眼睛。这是我第一次跑长途，见他闭上了眼睛，心里就有些慌。我就喊他：“刘班长，你别睡呀，我怕开错了路。”那时我们新兵把所有的老兵都叫班长，以示尊重。
刘老兵连眼皮都没抬一下，用肘往前一比画道：“顺着道往前开，别拐弯。”有了他的指示，我就沿着马路一直往西开了。
部队上世纪八十年代配备的军车，都是长春一汽生产制造的解放牌大卡车。车厢里装满了雷达站所需的生活用品和雷达器材，货物被一块军绿色的苫布蒙上了。草原风大，苫布掀起一角，在风中呼呼啦啦地一路响着。老解放车门关不严，总有硬硬的风吹进来，冻得我的手脚一阵阵发麻。于是我便用右脚踩油门，左脚不停地在驾驶室地上跺来跺去。刘老兵听到声音欠开一道眼缝，眯了我一眼，鼻子里哼了一声，便又侧过身养精神去了。我加大油门，让车嚎叫着向前奔去。
快到傍晚时，前面没路了，只剩一片茫茫的雪原。路边有几株顽强的蒿草从雪地里探出头来，在风中一起一伏。我把车停下来，叫醒刘老兵。他看了一眼雪原，又看了看外面的天气，把手伸进上衣口袋摸出一张烟纸，又从另外一个衣兜里拿出一些细烟末，然后卷起烟来吸。刘老兵一连吸了两支，才指了指地上，冲我说：“你下车。”
我下了车，走到副驾驶门口，刘老兵直接从副驾坐到正驾位置上，我这才上车。一上去，刘老兵就一脚油门让车蹿到了雪原上。我已经开了大半天车了，夜路该刘老兵开了。这是我们事前说好的。刘老兵不放心我开夜路，更不放心我在黑天的雪地上跑长途。
天转眼就黑了，只有车灯照着前面的一点路程。前方的路无论怎么看，都不过只是毫无变化的雪路，偶尔可以看见模糊的别的车留下的痕迹。风刮在雪上，迷迷蒙蒙一片，看久了，会觉得方向都辨认不清了。我坐在车里早就分不清东南西北了，而这一千多公里，我们要不停歇地跑，因为中间没有可以休息的地方，我们必须也只能赶夜路。我看了一眼刘老兵，他的一双眼睛直视前方，就像指南针一样，一会儿开向左，一会儿开向右，但神奇的是我们的车始终没有偏离模糊不清的雪路，我心里暗想，毕竟是老手啊。
刘老兵看我在看他，便瓮声瓮气地对我说了句：“你眯会儿，有事我叫你!”说完便不再说话，继续认真地开车，脏乎乎的手套下面的方向盘被他拧得吱吱响。我听从了刘老兵的建议，歪在椅子上休息。单调的雪路也让我的眼皮发沉，不知不觉就迷糊了过去。
不知过了多久，睡梦中我感觉到车似乎停了下来。我睁开了眼睛。
刘老兵在旁边骂了一句：“妈的，车开锅了!”
我抬头一看，果然车头上冒出了一阵白烟。
刘老兵下车，我也跟着下了车。打开机器盖子，一阵更浓烈的烟雾伴着焦煳味冒了出来。我还从来没有遇到过水箱开锅的事，更何况这还是在荒郊野外，根本不知道如何是好。刘老兵也显得懊恼无比，他用脚狠踹了几下前轮，骂了句：“妈了个巴子!”我也学着刘老兵的样子，踢了一脚雪，不过我什么也没骂，只是虚虚地问了一句：“咱们怎么整啊？”外面的风刮得很大，呼呼的。雪雾在地上打着旋。刘老兵把棉帽耳朵放下来，吸了吸鼻子，若有所思地想了一会儿，然后鼻音很重地说：“真倒霉，只能等雷达站来救我们了。”说完这句话，刘老兵也没等我回话，就裹紧大衣打开车门进了驾驶室。他把车灯关上了，野地里一下子变得漆黑一团，我也不敢站在外面太久，便赶紧上车和老兵并排一起坐着，心里越发没底了。
“班长，这离雷达站还有多远呢？”
刘老兵回答：“还有三四个小时吧。”
跑长途的人不在公路上行驶，常常说不准具体的距离，只能用车程时间来计算。
刘老兵又裹了裹军大衣，说：“抓紧眯会儿。”说完便把身子往坐椅上靠了靠，沉沉睡去了。我望着车窗外的一片漆黑，想着这前不着村后不着店的处境，觉得有些凄凉。之前车子发动时还有一些热量传到驾驶室。车一熄火，驾驶室内瞬间冷了下来。我觉得寒气顺着衣服往里钻，想跺跺脚又怕影响刘老兵，只好忍住不动，裹紧军大衣向车座下方缩着。过了不久，我也睡着了。
我是被驾驶室外的动静弄醒的。顺着车窗望过去，外面虽然仍是黑黑的，但月亮已经升起了，有微光反射在雪地上。我忽然发现了一排黑影，有的蹲在车前，有的在车的左右，有两个黑影已经爬上了汽车，正蹲在机器盖子上向驾驶室里打量着。
我吓了一跳，大叫一声：“班长，这怎么来了这么多狗？”
刘老兵一下子也醒了，看见这种情形“噌”地一下坐直了，睡意全无。他扒着窗看了眼，对我说：“这不是狗，是狼。”
我倒吸一口凉气，把军大衣裹得更紧了，喘着粗气问刘老兵：“班长，那怎么办？”
刘老兵不说话，而是突然发动了汽车。马达“昂昂”地叫了几声，车也发出“轰”的一声。随即，刘老兵又打开了车灯，车里一下亮了起来。刘老兵这一连串举动显然惊着了那些狼，它们一哄而散，张狂地向四周跑去。可是跑了没多远，它们却又停住了。它们转过身子，有的伏在雪地上，有的蹲在路边，仍不离不弃地望着我们。
汽车发动了一会儿，又有要开锅的架势。刘老兵没办法，只好熄了火，把车灯也关上了。没想到片刻工夫，那些狼又聚到了车前车后。有几只狼跳到车厢上，用爪子和牙齿撕扯着车上的苫布，还有几只跳到机器盖子上往驾驶室里望，我甚至都听见了狼“哈哧哈哧”的呼吸声。刘老兵又在驾驶室里弄出很大的动静，但狼却并没有被他吓着，仍用眼睛盯着我们。有一只狼甚至想透过车窗把爪子伸进来，好在车窗并没有让它得逞。“轰”的一声，刘老兵又发动了汽车。可这次狼并没有像第一次那样慌张地跑掉，而是迟疑了一下，慢吞吞地走开没多远。它们仍围着车，形态各异地占据着不同的位置观察着我们。它们的眼睛在车灯的照射下，发出蓝色的光。
我颤着声音说：“坏了，它们不怕我们这招了。”
刘老兵也气馁地关掉了发动机，连同车灯。
狼很快又包围上来，这次有好几只一起跳上机器盖子，争先恐后地向我们示威。我感受到了它们的威胁，便把身子尽力向车座靠去，手下意识摸到了座位下方的一个扳手，沉沉地握在手里。刘老兵也弯下身子摸索了一会儿，终于摸到了一根钢筋做的撬棍。刘老兵用脏话给自己壮胆，我听到他咒骂着：“妈的!妈妈的!”
接下来的时间里，刘老兵便和我不停地说话，仿佛我们弄出的声音会帮我们解除眼前的灾祸一样。刘老兵这会儿话也变得多了起来，他片断地给我讲述了这么多年跑大草原所经历过的事：夏天时，草原上布满了沼泽地，车很容易陷下去。如果遇不到过路车，只能通过雷达站来等救援。天热又渴，刘老兵就曾经喝过沼泽里的水，喝得肚子直疼，回到团部还要到卫生队吃打虫子的药。刘老兵说如果不吃药，沼泽里的小虫子就会在肚子里长大，闹腾得你天天肚子疼。这些都是比刘老兵更老的老兵告诉他的，他如今又把这话讲给我听。
我们聊着陷入沼泽地的经验，可眼前的这些狼怎么对付呢？
刘老兵也没遇到过这种阵势。他说从前在雪地里跑夜路，也会遇到狼群，不过车是开着的。狼群会跟着车跑，但跑上一阵，狼就没力气了，便不再继续跟。
有时，还会遇到一些傻狍子。之所以说它傻，是因为狍子不知道躲车，顺着车灯跑，最后就被车撞倒了。然后开车的人会下车，把狍子扔到车厢里，到了雷达站美美地吃上一顿狍子肉。
我们没有再继续说这些美妙的故事。眼前的狼们显然失去了耐心，它们开始在车上车下使劲折腾，有几只在前挡风玻璃上跳来跳去，有几只蹿到了汽车两侧的脚踩板上，站起身来，用爪子不停地抓挠车门，一下又一下，一下又一下。我和刘老兵用手死死地抓紧车门把手。仿佛一不留神，狼就会打开车门钻进来。
我用颤抖的声音说：“班长，你抽烟吧……狼怕光，兴许能吓走它们。”
刘老兵听了我的话，赶紧把握在手里的撬棍放下，双手抖抖地卷起烟来，然后划燃火柴吸烟。果然，狼见了光不那么疯狂了，有点迷茫地看着驾驶室里的我们。在这一刻，我才感觉到光明是如此的重要。烟头上那一点明明灭灭的火，让我感受到了巨大的温暖和安全。
刘老兵受到了启发，就再接再厉地拼命吸烟，呛得他和我不停地咳嗽。尽管如此，狼仍不离不弃地守在我们的车旁，只是离我们的距离不那么近了，远远地和我们对峙着。
不知过了多久，东方现出一缕白色。
刘老兵呼了口气，接着又骂了一声：“妈的，天要亮了。”
他已经抽不动烟了，只是一根接一根地划着火柴，足足把一盒火柴都划光了。
天突然一下就亮了。
头狼站在远处的高坡上，发出一声长叫，四面八方的狼都来汇集，它们站在头狼周围，心有不甘地望着我们的车，还有车里的人，最后才恋恋不舍地消失在了地平线的尽头。在这工夫里，我数了数狼的数量，数到三十九时，它们已经看不见了。我粗略地估算了一下，这群狼不会少于五十只。
快到中午时，雷达站的车终于找到了我们。我们原本应该在天亮之前赶到，雷达站的工作人员没有在预计时间见到我们，便推断我们的车一定是抛锚了，于是顺路找来。
我们抛锚的车被拖拽着向雷达站驶去。
在我离开雷达部队之前，又跑过几次草原。我经历了沼泽地，那时我还特意下车，看了看沼泽地里的污水，那里面果然游动着许多叫不上名字的微生物。我想起刘老兵讲过的关于喝沼泽地污水的故事，那几乎让我作呕。
秋天的时候，我考上军校离开了草原。
许多年过去了，我一直想故地重游，却始终没有实现。草原逐渐变成了我的梦想。现在我经常开车穿梭在京城的各种环路上。夜晚在灯火通明的大街上行驶，我时常会想到那雪原的夜路，还有狼群。有多少次我都在想，如果此刻我不是在北京的环路上，而是行驶在内蒙古的雪原，而又有一群狼围在我的周围，那又该是怎样一番情景。
我时常会产生这种时光交错的感觉。当年恐惧的生活，如今却变成了一种游荡在我灵魂深处的渴望。
我想念有刘老兵相伴的日子，还有那又臭又辣的旱烟味道；我想念兵车行的日子，想象在我们的世界里有狼群出没，仿佛我们从来没有离开过那片雪原。
背景音乐：Traces - 他在那里站岗
石钟山签名书《重逢》
本书以二十世纪六十至八十年代为背景，讲述了那个年代人们的现实生活和情感，每个故事基本都围绕一个主要人物展开，从小人物的命运依稀可以看到时代的变迁，让我们重新找回人性的美好。点击底部阅读原文即可查看。
长按二维码识别关注公众号：十点读书
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，给你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文购买石钟山限量签名书《重逢》
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药