真实的林徽因,远比她的绯闻精彩
2016/4/25 十点读书

    

    

     1

     不是完美的女人,却是完美的母亲

     “你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天。”

     时值四月,春风十里,令人不禁吟咏林徽因的这句诗。大多数人都以为这首诗是她对徐志摩的表白,但事实并非如此——这首诗是她写给儿子梁从诫的。

    

     林徽因不是一个完美的女人,却堪称完美的母亲。

     和平年代里,林徽因用旧货店淘来的老家具、野外考察拾到的石雕与无数卷书,把租来的四合院修饰得极富文化气息。她与孩子们一同阅读书籍,为他们朗诵诗文。每逢假日,不同领域的学者前来,围坐在她精心布置的茶桌边,饮一杯清茶,畅谈文学艺术。

    

     抗日战争爆发后,一家人辗转逃难到西南,林徽因和梁思成亲手和泥、烧砖、垒房子,建起一座小房子,没有电、自来水和厕所,老鼠和蛇时常出没、木床上臭虫成群结队,条件异常艰苦。

     但每天夜里,一盏油灯,梁思成在一块木板上写作,林徽因在旁查阅资料,还不忘用流利的英语,为孩子们讲解英文作品。她身体力行,培养他们时时、处处阅读的好习惯。

    

     在孩子们眼里,林徽因乐观且坚强,虽生于大户人家,她却可以“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮”。她在颠沛流离中曾因肺炎连发几天高烧,险些失去生命。

     给美国好友费正清夫妇的信中,她讲述了遭遇的轰炸:“炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方……离得最近的炸弹炸了,它把我抛到空中,手里还抱着小弟,再把我摔到地上……”

     可虽然艰难、危险,她还是能享受生活艰苦之余的美好。她在信中说:“这儿的阳光总是异常的明媚,天空昼夜湛蓝,云朵自在惬意地飘动。”她在战火纷飞的年代里保持着“倔强的幽默感”,给孩子们传达了对生活的坚定信心。

    

     教给孩子们的,更有“气节”。

     抗战开始时,林徽因写信给当时在北戴河度假的女儿:“我觉得现在我们做中国人,应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”逃难至李庄时,儿子梁从诫问她:“如果日本人再打到李庄来怎么办”。她不假思索地回答:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”

     战后,她的身体状况已相当糟糕,医生诊断她的生命仅剩五年,但面对朋友让她前往美国治疗的建议,她却拒绝了。她不愿意离开祖国,要与同胞共患难。她说:“自己从小受欧美教育,但珍视中国;最看不起一类人,就是没喝过多少洋墨水,却认为西方比什么都好。”

     她给孩子的爱,不仅是物质上的体贴,更是精神、品质上日久天长的熏陶——要成为什么样的人。

    

     2

     爱,但不在爱里迷失

     谈到林徽因,总免不了说说她和徐志摩之间的故事。林徽因在《悼志摩》里,也回忆了两人的往事,写得真诚、深情。

    

     林徽因十六岁时,在英国与徐志摩相遇,后者很快便陷入了她清亮的眸里。徐志摩坦言,自己是因为她才走上了诗歌的道路,她是落在他心湖里的一朵云,他甘愿做她手中所执的那把伞,永远呵护她。徐志摩的深情感动了诗人泰戈尔,甚至曾代他向林徽因表白。

     但林徽因最终选择了梁思成。老诗人也爱莫能助,只能感叹:天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:“唉!”

    

     多年以后,林徽因对儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸,但面对爱情,她却能保持理智、冷静,而不在爱里迷失自己。

     但这也给她带来了许多非议,她唯一的女性朋友是外国人。但她不介意,也不辩解,而是全心全意投入到自己的事业与生活中:“我不会以诗人的美誉为荣,也不会以被人恋爱为辱”。

    

     事实上,人们讲述她与徐志摩的爱情,更多是由于这份感情“未发生”和“不可能”,却忽略了作为妻子的林徽因,对丈夫几十年如一日的陪伴,才是最深沉的爱:

     前往美国留学前,梁思成曾遭遇车祸,此后一生均需要依靠铁马甲固定脊椎,一摘下铁马甲,身体便弯曲如虾,但林徽因对他不离不弃,一生陪伴、照顾。

     爱,从来就不仅仅是诗文章句里喧哗的深情,更是付诸行动、寂静的陪伴与关怀。

    

     3

     说到不忘初心,没有人比她做得更好

    

     对于文学,林徽因只是一种业余爱好,她认为应真诚,有灵感时才落笔,并不会“为赋新词强说愁”。

     但她对建筑,却不仅仅是热爱,从始至终都将其视为一件神圣的事业来献身。十六岁立下投身建筑事业的志愿后,她的一生都在为这个梦想不懈耕耘。

    

     她与梁思成均考取公费留学,到美国学习建筑。建筑系不招女生,林徽因便在美术系注册,但选修建筑学的全部课程。她全身心投入课业,优异的成绩使她成为课程助教。学成归国,她与梁思成受聘于东北大学,运用留学时的经验创建了国内第一个建筑系。

     林梁二人开始研究中国古建筑时,没有任何资料,日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。林徽因在给胡适的信中写道:“这种工作在国内甚少注意关心,我们单等他(梁思成)的测绘详图和报告印出来吓日本鬼子一下痛快:省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

     为了研究,他们自掏腰包、从零开始。首先向全国几十个县的邮电局长寄去两块大洋和一封信,请求他帮忙拍摄本地区的古建筑。

    

     收到照片,再选取重点地区,两个人四条腿,一路餐风露宿、翻山越岭,走遍中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴寻觅到佛光寺时,身体羸弱、患有肺结核的林徽因,依然攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量。

    

     当时民生凋敝,考察路途异常艰辛,林徽因却甘之如饴,她寻访古桥、古堡、古寺,勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实地考察的资料,为《中国建筑史》的撰写,提供了详实、可靠的信息。

     她每天都撰写考察日记,用笔记下闪烁的思想光芒和考察途中发生的故事:“行三公里雨骤至,避山旁小庙中……终日奔波,仅得馒头三枚,晚间又为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。”

     再多挫折、再多阻挠、再多病痛,也不止步,这才是真正的不忘初心。真正的热爱,不存在“不可能”、“做不到”,只有为了实现梦想,不畏困难、披星戴月的刻骨铭心。

    

     4

     美的不仅是容颜,更是她的设计

     除了在建筑上的巨大贡献,林徽因也带病参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

     设计人民英雄纪念碑底座上的一系列花圈时,她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行反复对照、研究,笔下的每一朵花、每一片叶,都描画过上百次。儿子梁从诫说,那两年里,每次他回家时都会看到母亲病床边的纸片上,画满了她灵感来时勾勒的图形。

    

     此外,林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。她在与梁思成逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,经过多次走访调研,她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。

     为此,林徽因常常与时任故宫研究员的沈从文来往书信。她不满足于古代景泰蓝只有荷花、牡丹等几种图案,便找出历代装饰资料,学习研究,最终与美术小组一起设计绘制了一批新的图案,其中尤其以祥云火珠、敦煌飞天的图案最为出彩,既简洁明快,又不失浪漫。

    

     金岳霖曾称赞林徽因貌美,对此她回应:“真讨厌,什么美人、美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”

     她确实很忙,忙于做一位好母亲、忙于古建筑事业,从不因女人的身份就放弃对梦想的追逐。她的人生没有暂停键,全程都在奔跑,那些闲言碎语怎么赶得上呢。

    

     看了以上内容,你是否也发现,真实的林徽因,远比她的绯闻精彩。

     真实的林徽因并不是只谈风花雪月、不顾柴米油盐的女子。相反,她“不要浪漫要生活”,不仅有倾城的貌,更有多面的才、独立的思想、务实的生活。

     她在用自己的实际行动说明:别因为自己是女人,就禁锢了双脚。真正长存于世的美,从来不止于皮囊,更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。

     但仍然有太多人不了解真实的她。绯闻和缺乏了解,是误会产生的原因,为此,我们想邀请感兴趣的小伙伴一起来做些改变。

     我们一起来做什么

     正值人间四月天,为纪念这位杰出的女性逝世61周年,更为了全面、多维度地还原真实的林徽因,破解误读,十点读书携手蓝狮子出版,推出一套可接受个性化定制的林徽因选集套装,向你发出众筹邀请,希望能集众人之力,再现这位民国才女的传奇的一生,让她的文字和精神能如四月春风,常驻人间。

     此外,诞生了无数大师的民国,也是不少人的心之所向。我们以林徽因为起点,开启十点读书图书众筹,如果成功,将致力于打造“最美的民国”系列图书,全面、具体地重现那个文化最美好的时代。

     我们的选集有何不同

     目前市面上大多数书籍都只驻足于林徽因的感情故事,但本次选集将更全面、更多维度地展现真实的林徽因。

     1.内容上:

     本书将收录林徽因诗歌、散文、小说、书信、建筑等五个方面的作品,尤其是她与亲友间的信件,关于建筑的文章及手稿,其中不少是其他选集未曾收录的佳作。每一篇均经过精挑细选,如林徽因评论戏剧创作的散文《第一幕》(林是中国历史上第一位学习舞台美术设计的留学生),诗歌《山中一个夏夜》未被收入的第三节诗文等。

     2.编排上:

     本书将以篇章导语或编者注的形式,为每篇作品添加创作背景和照片,营造场景式阅读,让读者在阅读作品的同时了解情由何来,阅读体验更流畅。

     3.装帧上:

     书籍将以线装的形式装订,复古、文艺,且能使读者在阅读过程中,享受到每一页完全摊开的舒适体验。

     此外,我们诚挚邀请感兴趣的小伙伴提供书名创意、参与书名投票环节,我们一起来完成这本全面的选集、还原最真实的林徽因。

     长按识别二维码,参与支持林徽因众筹项目

    

    


    

     我们还提供了什么

     除了带来这本优选、优质、全面的林徽因选集,我们还结合林徽因一生中的重要物品,为你提供以下惊喜。

     1.豆蔻年华,一把江南伞,浪漫了整个英伦

     雨雾蒙蒙的康桥边,十六岁的林徽因是落在徐志摩心里的一朵云,他为她撑起一把江南伞,浪漫了整个英伦。

    

     一把江南素伞,一段诗情画意的往事。不见不散(伞),雨天因陪伴而变得浪漫。

     这把江南竹制布面伞荣获红点设计大奖,每把伞都经过18道工序,前后经由20位师傅手工制作;精选六色素调(霜白、墨色、驼色、绯紫、靛蓝、黛青),重寻民国足迹。

    

     随伞附赠布艺伞套,回归传统,至简至真。每块竹制手柄吊牌上都可刻上一句林徽因的诗,由你来等待收伞时的惊喜。

     2.北平生活,沏一盏好茶,以茗会友

     婚后,在北平小小四合院里,林徽因用双手将清淡的日子过成诗,递给家人、朋友的这一盏清茶,永远是最熨帖的问候。

    

     精美包装的龙井明前茶1罐(约2两),采自杭州龙井村,纯手工制茶。沏一壶好茶,摆上自己亲手缝制的杯垫,在春天里以茶相聚,是一件美事。

    

    

     民国风DIY布艺茶杯垫礼盒。内附说明书和林徽因小诗一首,可根据你的需求印上林徽因的某一首诗。如果没有特殊要求,诗歌随机发送,你将有缘与哪一首诗相遇呢?

     杯垫采用简单的平针缝制(又名刺子绣),极简、至美,意在说明,用心创造的美,最是动人。而你是为了谁手作了这份美,那就是你自己的小秘密啦~

     3.随夫奔走,不忘初心,醉心古建筑

     无论是在艰苦的古建筑考察途中,还是在安静的书房里,林徽因都不忘在笔记本上记下闪烁的思想、跳跃的诗情、知识的反刍、生活的甘苦。在她的手帐里,再普通的日子都闪闪发光。

    

     如果有一本手帐特别为你而做,你会有怎样的感受?

     没错,我们将提供民国风布艺线装手帐,你可定制你想要的手帐:普通版手帐可自行选择布艺封套;定制手帐在此基础上,接受你的特殊印字需求。(普通版和定制版出现在不同的众筹档位,请注意区分)。

    

     每本手帐均配有布艺封套,现有花红、墨蓝、夜黑三种颜色可选择。

     你可以在定制版手帐的第一页印上对你有特殊的意义的文字:某个人的名字、某个日期,或者你最喜欢的一句林徽因的诗,具体文字不限。你可以把它送给自己,记录自己每天想说又说不出口的一串“疯话”,或者将它作为一份礼物,送给某个特别的人。

     长按识别二维码,参与支持林徽因众筹项目

    

    

    


     你的支持及回报

     【无私资助】

     感谢您为本项目的无私奉献。

     支持1元/支持5元/支持10元/支持其他金额。

     【第一档】

     支持36元

     1.十点读书为你定制的林徽因选集一本,带你走近真实的林徽因(价值36-38元)

     【第二档】

     支持78元

     1.十点读书为你定制的林徽因选集一本(价值36-38元)

     2.价值48元的布艺线装定制手帐(普通版)1册(分为花红、墨蓝、夜黑三色,请在订单备注栏里将你的选择留言给我们)

     【第三档】

     支持268元

     1.十点读书为你定制的林徽因选集一本(价值36-38元)

     2.价值48元的民国风布艺线装手帐(普通版)1册(分为花红、墨蓝、夜黑三色,请在订单备注栏里将你的选择留言给我们)

     3.价值98元的纯手工制作西湖龙井明前茶1罐

     4.价值148元的民国风DIY布艺茶杯垫礼盒1盒(如有特殊印诗需求,请在订单备注栏里将你的需求留言给我们)

     5.“我来定书名”投票名额一个

     【第四档】

     支持288元

     1.十点读书为你定制的林徽因选集一本(价值36-38元)

     2.价值58元的民国风布艺线装手帐(定制版)1册(分为花红、墨蓝、夜黑三色,请在订单备注栏里将你的选择、姓名或想印的诗句留言给我们)

     3. 价值249元的民国风布面伞1把(分为霜白、墨色、驼色、绯紫、靛蓝、黛青六色,请在订单备注栏里将你的选择留言给我们)

     4.“我来定书名”投票名额一个

     以上四档均免运费,预计回报发送时间为:项目成功结束后45天内

     特别提示

     以下几点还请参与众筹的小伙伴们特别注意哦:

     1.众筹截止时间为2016年5月20日,预计回报将在项目成功结束后45天内发送,美好的事物值得等待,参与的小伙伴请耐心等待哦。

     2.手帐与手工竹制伞都有多款不同的颜色接受预定,请在订单备注栏里将你想要的颜色需求留言给我们。手帐分为花红、墨蓝、夜黑三色,手工伞分为霜白、墨色、驼色、绯紫、靛蓝、黛青六色;

     3. 民国风布艺线装手帐分为普通版和定制版,第二档和第三档中的手帐为普通版,第四档为定制版,请注意区分哦。

     4.参与第三档和第四档众筹的小伙伴,请添加客服微信号:shidian004。通过之后,请把众筹完成支付的截图发给客服,以便工作人员在众筹成功后将你拉进“我来定书名”微信群。此外,请在订单备注栏里留下你的微信号,方便客服及时联系到你哟。

     十点君说

     歌德说:阅读一本好书,就是在和一位高尚的人谈话。

     作为民国第一才女、容颜美好的林徽因,从来就不是没有故事的女同学,但真实的林徽因是什么样的呢?我们应该通过她的作品、成就、书信去了解,而不是听信没有根据的绯闻。

     我们希望这样一本真实、全面、特别、文艺的林徽因选集,能成为你与真实的林徽因之间的桥梁——经由这本书,我们与她谈话,去明白和懂得:

     什么是真正的美,

     什么是真正有意义的一生。

     长按识别二维码

     参与支持林徽因众筹项目

    

    

    


     点击下方阅读原文也可以支持

    http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药