吴念真:人生有些事情永远也不能放下
2016/8/11 十点读书

    

    

     ◆◆ ◆

     文 | 十点君

    

     最近,看完了吴念真的《这些人,那些事》,书里文字平缓叙述,点到即止,没有过分煽情的段落,就像一位经历过世间一切的人在跟你说话:“啊,我跟你讲啊,我曾经……”

     很多故事,来自吴念真本人。有苦有难,在面对时有几次竟没法继续读下去,只觉得胸口奇闷,只能把书放下。

     能用短短的篇幅就抓住人心底情感,被称为“台湾最会讲故事的人”,当之无愧。

     他说,“任何事情没有办法感动我自己的时候我不会把它写成文字想去感动别人,我觉得这个部分最重要。”

     顶着导演、作家、编剧、演员、制片、主持人等等头衔,在十点君眼里,他无论在哪里出现,都是寻常人的面貌,都是本色出演。

     01

     无念真啦

    

     在台湾,吴念真被称作“国宝级欧吉桑(大叔)”。他写小说、写剧本,当演员,是讲故事的人,也是故事中人。 吴念真为什么这么会讲故事?这源自于小时候,他最喜欢听村里大人在树下休憩时的聊天。 村里人不会说艰深的书面语,所有经历过的曲折故事用几句话就可讲完,再心酸的过往在过去之后也变成了茶余饭后的谈资,听多了,约摸懂得平常人最爱怎样的故事。 吴念真是个乡下人,出生在台北县瑞芳镇九份村,那是一个靠矿吃饭的清贫小村。 他是矿工的儿子,后来大学念的是会计系,明明喜文,读这个专业,却是他自己做的决定。 “那时有个我很尊敬的作家,他在银行做事,我觉得太好了,我要学他。我觉得念会计系不错,可以在银行上班,这样可以养家嘛,爸爸妈妈一定靠你养,所以整个决定都非常清楚。” 大学时代,他开始写剧本,一毕业,就有电影公司就让他去上班了。于是华人影圈,又多了一个优秀的编剧。

    

     吴念真本名吴文钦,之所以取这个名字,因为初恋的名字为“真”。 当时他要去金门当兵,女友阿真买了一千多个信封,准备写上她的名字,贴好邮票,让吴念真在当兵期间给她寄信。 那时候一张邮票两块钱,一千多张邮票就是两千多块台币,这些她花了五个月的薪水。

     只是一千封信还没寄完,在金门的最后时间里,阿真跟别人结婚了。 知道这件事后,他又生气又痛苦,还扬言想要杀掉阿真,冷静之后明白生活不过如此。于是开始写小说,投稿。

     有一次他让妹妹帮他寄一个小说去投稿,妹妹知道他跟阿真的故事,在寄出信之前,把他的名字“吴文钦”涂掉,写上“念真”。直到稿子发表之后,他才知道这个名字。

     之后念真有了些名气,初恋还打过电话来,让他把名字改了,因为每次看到,她都很难过。 当时他的编辑说,“念真”已经有了点知名度,就不要改了,把自己的姓“吴”加进去,吴念真,意思就是无念真了嘛。 他和阿真的这段故事后来被侯孝贤拍进以他为原型的电影《恋恋风尘》里。

    

     这也成为了后来吴念真的太太心里一个心结。 结婚后只要有人打电话说“我找念真”,她就说:“等下!” 如果有人讲“我找文钦”,她就会说:“你等一下哦~” 有一次媒体到吴念真家里采访,整场谈的都是 《恋恋风尘》里关于初恋的故事,把一旁端茶送水的吴太太气炸了。 但是对自己的太太,吴念真是赞赏的,“我觉得她很厉害,当时侯孝贤在家里和我谈拍电影,我给他讲自己的初恋,她却在旁边给我们倒茶……这样的女人很厉害,是要给她立碑的”。 吴太太还曾经很认真地问他,一生中最爱的女人是谁? 吴念真回答,奥黛丽·赫本。 吴太太觉得他在闪避问题。 吴念真就说:“没有啊,小时候我最爱的真的是奥黛丽·赫本;大了还是最爱奥黛丽·赫本,可是发现娶奥黛丽·赫本是一件很难的事,那么其他人对我来说都是第二了。”

     02

     有些事情永远也不能放下

    

     吴念真喜欢的作家里,有汪曾祺,受汪的影响,他的文章也是平淡朴素,却更有戏剧性,用冷静透露揪人的力量。 在《这些人,那些事》里,吴念真不只写别人的故事,还有自己的故事。 其中关于他弟弟的文章《遗书》,许多人看了都落泪。 他弟弟因为欠下千万赌债,在自己的车内引废气自杀。 而自杀的地点就在吴念真以前曾经带他们兄弟姐妹们去眺望远方、告诉他们远方是多么美好的山顶上。 那时候身为矿工的父亲不慎受伤,妈妈在医院照顾。作为大哥的吴念真带着弟弟妹妹来到这个山顶,说“长大以后,我们要去台北赚钱,然后拿钱回来给爸爸妈妈,这样我们就不会没钱买菜了。” 弟弟离世时,吴念真的母亲身患癌症,得知儿子死讯后,在房间里待了一整天,不让人进去。 吴念真关照所有的人都不要来,自己则站在母亲的房门外等候。 母亲问他:“你处理弟弟,有没有很妥当?” 吴念真回答:“很妥当,衣服都穿好了。” “有没有很难看?” “没有。很好!” 吴念真对母亲说,他和检察官打开车门的时候,看见弟弟的眼角旁有两道白白的痕迹,好像之前在哭。 母亲听后,喊了一声:“你为什么还要来剜我的心呢?”

    

     弟弟走后,吴念真再也没有去过那片山顶,直到后来有出版社提出要带着读者追寻他的故乡。他带了40个人回故乡,终于有了勇气重回那里。临走时,他对读者们说, “是你们让我有勇气再度回到这里,谢谢你们。” 弟弟2001年过世后,身为长子的吴念真又接连失去了母亲和妹妹,重度忧郁症的妹妹和不堪矽肺之苦的父亲也都是自杀,父亲是从医院的病房跳楼的。 中年承受至亲们的离去,对吴念真来说打击极大。 他说,“丧父太痛,我就一直不停地写,写各种文章悼念,用这样的方式来疗伤,后来写得多了,有人说干脆拍电影吧。我明知道侯孝贤那时候很忙,但还是先去找他,他看了看剧本,跟我说:‘自己的爸爸自己拍啦!’ 后来吴念真拍了《多桑》这部电影。

    

     他说,“有些事情永远也不能放下。”

     03

     在人生最累的时候出演《一一》

    

     吴念真是圈子里众所周知的“无条件”:一件事情要求他帮忙,只要跟他磨久一些,他就会答应下来。他一直不太懂得拒绝。 观众最为熟悉他的电影《一一》,杨德昌一开始就希望他来演男一号,但是那时候吴念真同时在做两个电视节目,写专栏,拍广告,忙得不可开交,就对杨说“你去找合适的演员,如果到时候要拍了,又找不到合适的,你需要我,我就答应演。” 后来才知道杨德昌根本没有考虑过别的演员。他告诉吴念真,“剧本就是照着你来写的”,他看见了吴念真身上一直压抑着的那一面。 吴念真的儿子吴定谦,原本是《一一》里高中生的人选,但是演了一场戏后,吴定谦就不肯去了。杨德昌又叫了好多次,他都不去。杨想约吴定谦单独见面,他也拒绝了。 于是杨德昌希望吴念真能去说服儿子继续来拍戏,吴念真说“我家不是靠说服的,我尊重儿子的想法,应该是你去跟他讲,而不是我去跟他讲的。” 但是吴念真还是问了儿子原因,儿子说原本《一一》的女主角是从几百人里挑出来的,杨德昌叫那个女孩休学来拍电影,那个女孩就休学了,但到开拍的时候,已经是下一个学年要开始了,杨德昌让她再休学,女孩又照做了,结果到了正式开拍,杨觉得那个女孩不适合这个角色,就让她走了。那个女孩因此抑郁了一年多,几乎崩溃。 儿子对吴念真说“爸,我觉得杨伯伯爱电影大过爱人。我觉得还是应该爱人多一点。” 拍《一一》的那段时间,是吴念真最忙的时候,而且《一一》拍摄的时间很长,吴念真所演的主角NJ有很多疲惫的表情,他说那不是演出来的疲惫,而是真的疲惫。

    

     《一一》拍完后,他说“我一直没完整看,因为不喜欢看到自己。我所有的东西,完成后都会在电脑存档里删除,值不值得留下,值不值得记住,是别人来认定的,而我,只面对此刻的工作。”

     [ END ]

    

     *本文为十点读书整理创作。其他公众号若要授权白名单,请在后台回复“转载”。

    

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买麦家套装

    http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药