虹影：女人，要对自己的身材负责
2016/8/20 十点读书
◆◆ ◆
文 | 十点君
前几天，在网络上看到一个互动话题：那些年影响过你的“小黄书”？
下面有个留言：
初中从学校图书馆借了虹影的《饥饿的女儿》，描写得很……详细，感觉打开了新世界的大门。于是，这本书开始在班上传阅……
《饥饿的女儿》是作家虹影的自传，也是十点君一直非常喜欢的一部小说。
约二十年前，这本书把英、瑞、德、法、意等国以及中国台湾、香港各大畅销排行榜的榜首位置一一扫荡，红得热烈，并与伍尔夫、玛格丽特·杜拉斯等经典作家的书摆在同一书架上，享受了中国文学少有的高规格待遇。
读此书时，十点君恰好生活在虹影的故乡重庆。江上的轮船笛声，充满水雾的空气，麻辣鲜香的菜肴，直爽火爆的脾气，起起伏伏的土地，以及这部小说里那个饥饿于食物、饥饿于感情的女儿，构成了日后我对这座山城的记忆。
01
虹影的微博名为火狐虹影，火狐是一种不被豢养的动物，爱自由，有个性，灵动。一如她的特质。
也许你从未读过她的书，但多多少少都听过一些与她有关的八卦。
作品中大胆的性爱描写，两场与书有关的官司，以及她丰富甚至有些传奇的人生经历，将她一次次推到风口浪尖。
海明威说过，作家最宝贵的财富是不幸的童年。
虹影的童年充满了荒诞恐惧，而这一切最终也成了她创作的源泉。
她生于60年代重庆南岸的一个贫民窟，家庭环境复杂，六个亲生的兄弟姐妹，却有三个不同的父亲。
私生女的身份使她从小受到嘲笑、讥讽和孤立。所幸，邻居有一个知识分子家庭，两个孩子在“武斗”中双双去世，女主人伤心得一夜白头，很少出门，发现从门外经过的虹影对书好奇后，把家里的书借给了她。
从那时起，虹影爱上了阅读。《简爱》、《呼啸山庄》、《九三年》，这些名著改变了她的少女时代。她开始写诗，写文章，避免了重复姐姐嫁给农民或是低层工人的命运。
因为缺失父爱，在她的自传里，永远有一个小女孩的形象，不断地在爱人身上寻找父亲的影子。
青春期时，她幻想自己是简爱，等待着成熟的罗切斯特先生的到来。后来，18岁的她爱上了大自己十几岁的历史老师，怀孕，堕胎，而历史老师自杀身亡。
第一段婚姻，她仍选择了大她十几岁的男人。那是一段性解放式的婚姻，先生不仅进行着多段婚外恋，还常常要求她在众人面前展露自己的身体，以此来获取满足感——“这个让所有的男人都血脉贲张的女人，是属于我的!”甚至到后来，他们的婚姻出现了“二女侍一夫”的情景，且他们婚姻中的第三者，竟是自己的亲姐姐。
02
崔永元曾说：“苦难没有让虹影心地复杂，反而让她越发在意有一颗干净的心。”
从个人经验出发的写作者，常常掉进自怜自恋的圈套，容易变得抑郁古怪。
如果能云淡风轻已足够令人佩服，可虹影不同。苦难压不倒她，还仿佛将她的内在洗得更清澈，她没有悲戚，没有看破红尘的淡泊，反而生出了对生活的热爱、敏感与少女般的天真。
“我都经历了，得意也罢，失意也罢，却是一时的。只要学会把生活变成艺术，连上帝也无奈我何。”
“一般来说，到了我这个年纪，经历了那么多事情，应该是宠辱不惊了，那我碰到什么事情还是会惊一下，喜一下，保持了天真烂漫的性格，是很难的，我想还是天性。如果我不顽强，就写不到现在了。如果与生活较真，那我也写不到今天了。”
她像个勇士，出生贫寒，也要高蹈于自由和理想之上，怀揣利刃，披荆斩棘，过自己想要的精致生活。
爱美，爱艺术，爱美食。
十几年前，她看过一部电影，有两个男人跟在心爱的女人后面，女人50多岁了，身材曼妙，其中一个男人对另一个说，“你看她，身材那么漂亮，因为她的心也是那么的漂亮!”
这句话对虹影的影响特别大。“女人的身材是和心灵联系在一起的。你的脸可以老，因为时间的痕迹画在你的脸上，是很沧桑很美的，但要对自己的身材负责。”
此后，她开始锻炼，跑步，做仰卧起坐，体重一直保持在96到102斤之间，三围也一直没变过。
她保持身材从不靠节食，喝难喝得要命的减肥苦汤。
毕竟是从饥饿中活过来的女儿，对美食总怀着特殊的感情。
她在朋友圈里写下：“成为厨娘比成为作家要快乐得多。”
对她而言，吃是一门高超的艺术，要吃得健康、重质量、有快感。
她常常在菜市场里流连忘返；做菜不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味；也从不看菜谱，“看菜谱会失去想象力”，喜欢研究独特、惊喜的美食做法。
“完成一道美食的过程，会让人产生想象的空间，产生诱惑和探索的欲望，这跟写作是一个道理。”
03
这个曾经饥饿于食物、饥饿于感情的女儿，终究改变了自己的命运——化身为温柔的厨娘、美食家，还得到一份令人艳羡的婚姻。
他的先生亚当·威廉姆斯也是作家，家境优渥，是在中国出生和长大的家族第四代，能说一口流利的中文，还出版过两本关于中国的小说《乾隆的骨头》和《慈禧的面子》。
初相识时，虹影的前一段婚姻走到了尽头，威廉姆斯亦然。
他的出现让总把情人当父亲的虹影重新学会了恋爱。
“在我的成长过程中，从来没有受到女人应得的呵护。我一生就从来没有把自己当作一个女人——女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅‘见识短’——没有这事，可是我现在觉得我享受到了来自男人的爱护。”
如今，他们有了一个8岁的女儿。这个作家家庭出生的女儿，从小就在阅读的环境下长大，两岁便看完日本宫崎骏所有的动漫及所有西方的童话故事，各式西方绘本，还看卡尔维诺。
去年的一次采访，记者问威廉姆斯，做一个著名女作家的丈夫是什么感觉？
威廉姆斯答：“你们中国人说，鱼和熊掌不可兼得，而我很幸运，我既得到了鱼，也得到了熊掌。”
这一次，虹影终于找到了真正的爱人。
*本文为十点读书整理创作。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买精装版王小波文集
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药