我觉得自己老了
2016/9/1 十点读书

    

    

     「今天是开学的日子,离开校园却仿佛还是昨天的事啊。」

     from十点君

     点上方绿标即可收听主播戴杰朗读音频

     ◆◆ ◆

     文 | 陆JJ

    

     [ 1 ]

    

     朋友在公司里遇到一些操蛋的事,约我吃饭聊天。

     边上那一桌的年轻人叽叽喳喳,尤为热闹。

     我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。

     关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...

     朋友转过头看着他们,对我说:“我觉得自己老了。”

     突如其来的这一句,也像标枪似地投进我耳朵里。

     因为我听过无数周围人在说,他们觉得自己老了。

     倒也不是无病呻吟,只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人,出现在自己眼前时,这种感慨会来得特别猛烈。

     大四毕业,拖着行李走出校园,回头看校门最后一眼,竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来,笑着打招呼:“学长再见。”我笑着说好,拖着行李匆忙离开。

     毕业之后回母校做报告,下面坐了很多人,大部分是98年99年的。结束后,人统统涌上来提问,一口一个“老师好”,“前辈好”。弄得我有些恍惚,我这种曾经那么不着调的人,竟也会成了别人口中的老师。

     公司里面试实习生,看简历上的年龄,最大的是95年的,最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头:妈蛋,我好老啊。

     以上这些情况倒还好,最要命的是,遇到一些年轻人。对方不仅比你小,皮肤比你白,身材比你好,精气神比你足,还比你有才,有能力,有钱... ...

     他们像日出,自己像黄昏。

     恨不得让时间之神大发慈悲,让自己再年轻个几岁。

     [ 2 ]

    

     未成年人有监护人,成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候,天塌下来有父母长辈顶着,自己该玩玩,该乐乐。出了事有人负责擦屁股,难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的,就是那种被人保护的感觉。

     这种踏实的安全感,是年少者的特权。

     年龄增长,意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变,不是每个人都能适应。

     做一个被保护的人特别简单,安安静静的就好。做一个保护他人的人,常常舟车劳顿,疲惫不堪。

     我们害怕变老,因为怀念过去种种的好。

     不是说年龄大的人才害怕变老,年龄小的也一样。

     一次我经过玩具店,听到店门外一男孩对他妈妈说:

     “妈,我要买变形金刚。”

     “我们已经念初中了,不玩这种东西了。”

     “里面有很多小孩儿都在玩。”

     “你和他们不一样,你已经长大了。”

     “那我永远不想变老。”

     说完这句,他妈就拽着他走了。

     如果把人生切割为多个阶段,几乎每到一个新的阶段,我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应,会让我们不断回望过去的美好。

     过去真的美好吗?不一定。当我们害怕变老时,我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念,来过渡当下。

     我们害怕变老,本质上是对于时间的恐慌。

     尤其在人生前半段,生命是望不到尽头的。也就是说,我们几乎看不到人生的终点在哪里,好像还有千年万年可以活。

     但一旦年过半百,生命的紧迫感便开始出现了,那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

     我们会想到,某一日生命停止,如果还有很多想做的事没做,该有多难过。

     年轻时对自己承诺的努力和激情,都未曾出现,也未曾兑现。

     只能一边看着自己变老,一边一无所成。

     我们害怕成为那样的中年男人:年近五十,人生没别的爱好,最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将,终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木,对未来绝望。穷困潦倒,却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

     我们害怕成为那样的中年妇人:泼辣、强硬、不近人情,对打扮自己毫无兴趣,还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价,最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛,干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

     我们真正不是害怕的,从来不是变老,而是老无所依。

     当然,害怕的原因还有很多种。

     害怕有朝一日被替代。

     这是竞争导致的危机感。

     害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里,迷失,再迷失。

     害怕变老,不再兵强马壮。

     腰开始疼了,颈椎开始酸了,眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

     [ 3 ]

    

     我们讨厌变老,就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

     可我们总有一天要面对这样的结果,面对这个事实。

     正因为这样,所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。

     有一次去听严歌苓讲世界华语文学,近距离观察她,才确实感受到她的精致。这种精致,不是简单的堆砌与叠加,而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调,都有准确的拿捏。

     很多关于她的媒体稿,都会说:她的本人,比她的作品还要精致。

     初看时不以为意,等到真正见过其本尊,才知道这并非戏言。

     严歌苓是58年生人,虽然早已不年轻,但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后,她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐,等待丈夫归来... ...

     好友曾笑话她这是多此一举,她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿,这是对自己的尊重,也是对丈夫的尊重。

     看到她,你会认为,变老并不可怕。老了一样精致,老了一样漂亮。

     常有人说时间是杀猪刀,那倒是冤枉了时间。对大部分人而言,他们不是输给了时间,而是输给了自己的不自律。

     [ 4 ]

    

     “变老是一种福气。”

     一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

     很多人还没来得及变老,就已经不幸地离开世界。

     还没来得及变老,就已经把自己弄得自己都不认识了。

     老教授在62岁的时候,决定去台北的小剧场做一名喜剧演员,这是受他学生的影响。

     老师成了学生,学生成了老师,这件事特别有意思。

     就算人在不停老化,但我们仍旧能够不断优化个人选择,不断重新塑造自我,去过想过的生活。

     老教授的这个案例,我时常记在心里。有时间去感慨变老,不如用行动化解焦虑。

     因为我们在哀叹变老时,实质是哀叹自己的不作为。

     那一天和朋友吃饭时,边上一群年轻人叽叽喳喳,尤为热闹。

     朋友看着他们,告诉我,他觉得自己老了。

     现在我想说:尽管如此,那又如何。

    

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

    

    

     -背景音乐-

     尧十三《静夜》Paniyolo《记忆》茉莉僧《空空》

     -作者-

     陆鸡鸡,一位神经病编剧,一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法,不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号:个人的体验。十点读书经授权发布本文。

     -主播-

     戴杰,广州三十六线小DJ,用声传情,分享美文,想听更多节目在蜻蜓FM上搜索【音乐咖啡馆】,新浪微博:MYFM戴杰,微信公众号:DJ2dai。

    

     点击本文底部阅读原文购买精装【函套版阿城文集】

    http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药