当三毛离我们远去之后，我枕边放的是她的书
2016/11/19 十点读书
文 | 十点君
你看过哪些惊艳到你的句子？十点君看过一些，过目难忘，比如：
你笑起来真像好天气。
你所在之处，是我不得不思念的天涯海角。
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。
我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。
这些句子来自简媜，十点君非常喜欢的一位作家。
她被认为是“台湾最无争议的实力派女作家”，她的文字在读者心中可与张爱玲、三毛、席慕蓉比肩；
有读者称，“当三毛离我们远去之后，我枕边放的是，简媜”。
简媜喜欢写散文，以散文成名，即便是小说，也是散文笔法。和三毛、龙应台一样，她写的也是爱情、友情、生活......但简媜的文字非常特别，第一感觉是有灵气，文字在她笔下像精灵一样被随意组合运用，摇曳恣纵，让你感叹语言之美。
比如秋天，她这样写：
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
简媜喜欢写山水，文字里许多的灵气或许来自从小在宜兰山里的经历，在山山水水、花花草草中成长，这山水、花草滋养了她。据说当年在台北读书时，校园里常看她对一株盛开的杜鹃盯着出神，下笔就是一篇极美的文章。
比之一般女性作者，简媜笔下还多了一分决绝、硬朗之气，人称有“奇侠”风骨。
这或许与她幼年丧父，身为家中长女有关。她在《荒野之鹰》一文里写到自己高中三年的经历，这段经历决定了她此后一生的基调：
13岁父亲早逝，母亲辛苦支撑一个家，15岁决定离开家乡，独自一人去遥远的台北考高中，脑子里存的念头是“你要是没出息，这个家完了!”
于是捆了人生的第一个行李出发，“我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。”
高中时期，孤零零地在台北寄人篱下，别人约会、跳舞、逛士林夜市，她则拼了命地写稿，每天去信箱收报社杂志寄来的信；去书店站着看书，希望雨后变成大富翁可以全娶回家，看到眼瞎也甘愿。
那时候，她就决心走文学的路，以文字为剑，闯出一片天地。
少女简嫃
大学初读哲学系，后转中文系。20岁出头，第一本散文集《水问》出版，记载了她台大就读四年的历程，谈及大学的各色事物，心路历程。
如果，有醒不了的梦，我一定去做，如果，有走不完的路，我一定去走；
如果，有变不了的爱，我一定去求。
如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土!
这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。
虽略显稚嫩，然灵气十足，又有少女独有的沉痛、悲悯。一问世就获得文坛的高度肯定，创造了独属于简媜的诗化文风。
简媜的人生经历其实简单。20多岁最浮躁的年纪，她一直寄居寺院、潜心佛学。
三十岁，她却进入社会，进入广告业写文案，比如夸奖某一家的尿不湿干爽亲肤、哪一家的奶粉色洁味甘绝不齁人。随后结婚、生子、抚育幼儿、随丈夫赴美进行学者访问。
平常人的人生，然而敏感多思的简嫃将这些全部作为素材写尽了文字，文字里有社会的繁杂、做母亲的心酸、对亡父的思念。
所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
用回不到葡萄的酒来比喻失去的青春，这样的比喻真的是天外飞笔。灵动、深沉、绝美。
《八十年代台湾散文选》评价她：与三十年代禀赋优异“天籁感”极强的女作家萧红一样的早熟、一样的才情独异、一样的敢于“越轨”。
可惜她的作品早年未曾引入，大陆并不多见，以至于很多人并未听过她的名字，但读过她文字的人都成了脑残粉，甚至千里迢迢去台湾买繁体版，十点君也是这代购大军中的一员。
所以一看到最近出版的这套“心灵风景”套装，我就毫不犹豫地买下了一套。再次也想真诚地推荐给大家，这是一本从内容编辑、封面设计到内部装帧都堪称完美的书。
这套书是简媜的札记、短篇和小品文的合集，分为《私房书》《下午茶》《密密语》，有较高的私密性和抒情性。书中充满了简媜的敏感、哲思，你在叹服她感受的深度和广度时，自己的生命仿佛也被拉长了。
原价￥75，十点读书特供￥60
长按下方二维码识别，即可购买
《私房书》
我喜欢看札记。几十字到几百字的短语，清爽简单，像一场下午的谈天。
她不自觉会透露出喜欢什么，怎样吃饭，怎么行事，再见到老友时是怎样的心理，秋天来时是会喜还是哀。这些贴近生活最本真的状态，写的是真实的自己，时间是怎样划过了皮肤，都能看出端倪。
这本《私房书》以时间为轴分成五札——与岁月同等心跳、险滩、寸土、远山有灯、 旧字。札记里的文字要真诚，文笔要好，意境要深。
“如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。”
“爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。”
“人要庄严，但不是严肃，得流动不必轻浮。庄严是对个我生命忠贞，流动是对群体社会诚恳。人得赤心亦得老成，赤心为了与宇宙抵足同眠，老成为了与炎凉人情周转。”
这都是心灵工程日夜动工的辙痕。看这些文字，知道她之所以成为她。
《下午茶》
简媜习惯到处喝茶，在等人与散会之后，拿出稿纸，继续占领冷气充足的角落，写起《下午茶》。
在这本《下午茶》里，她讲了许多茶器、茶叶、喝茶的友人的故事。娓娓道来，在喝茶这件小事里，看出许多人生的感悟；或者回顾历史，写西施、林黛玉、笙歌......
比如，写面茶，回忆起心灵手巧的大姑，一个和煦温暖的女人，“愿自己能像她那样和煦，安安分分地通过命运里的激流”；
看完之后，真想喝茶去，感觉生活的滋味随着喝茶，沉入心里。
《密密语》
这本小书与《私房书》相似，却有不同。收留了简媜近二十年来所写的小品，短句。她经常随着心情的潮汐，坐下来写几段不着边际的文字。
在洗澡的时候，晾衣服的时候，看到清透的衣服在阳光下晾衣绳上随着微风摆动，或者是早上起床拉起窗帘，阳光在地板上照出光影........这样的时刻，一些念头、想法，许久之前看过的书、电影，融会贯通。
这套书的装帧十点君非常喜欢。三本书的封面分别是水绿、鹅黄和水蓝，设计也清淡雅致，小小的开本，拿在手里很舒服。
内里则留出了大片空白，看起来干净简洁。
让十点君感到惊喜的是，这套书还附赠一个笔记本——《我和我的影子私奔》，简媜亲自起的名字。十点读书独家首发。
你可以随手摘抄看到的心动句子，或者写下自己的心情感悟。为生活留下印记。
原价￥75，十点读书特供￥60
长按下方二维码识别，即可购买
这是时隔多年，简媜的这套书首次在内地出版，让喜爱简媜的读者可以一饱口福。
在阅读简媜的过程中，你会惊叹于她文字的美丽，感受的敏锐和深度，仿佛自己的生命也被拉长了。
好的文字，可以拉长你的生命。
↓↓阅读原文，把这套美丽的书带回家。
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药