一个女人可能因为才华被爱上吗？
2016/12/23 十点读书
点上方绿标即可收听主播樵歌朗读音频
◆◆ ◆
文 | 慕容素衣
写下这个题目，可能会被很多男人喷：楼主你在说什么!我们男人没有那么肤浅好不好？我们早就脱离了低级趣味好不好？女人们估计也有不服气的，肯定有人能跳出来现身说法：我之所以被爱，就是因为灵魂的美丽!
冒着挨板砖的可能，我还是想说说对这个话题的看法。
是的，你可以举出很多例子，比如说安妮宝贝据说也嫁得不赖，比如说爱丽丝.门罗的第二任丈夫就是她的粉丝。
但是，你确定这些人看上的就是她们的才华？还是因为才华带来的某些东西，比如说显赫的名声、不菲的收入以及其他光环？
才华这东西，在没有显山露水之前，通常是得不到重视的，而在显山露水之后，往往又和其他附属品绑在一起，很难独立区分开来。
好吧，我承认我是偏激了，可是有限的阅读经验大多在印证着我的偏激。
比如说张爱玲，称得上才华盖世了吧，可是这份才华似乎并未为她赢得生命中男人们更多的青睐。
胡兰成算是识货的了，一开始对她留意，是因为在本杂志上读到了她的《封锁》。一读倾心，暗暗赌咒说，不管写这小说的是男是女，总之上天入地一定要揪出来，该发生的关系一定要发生。
后来的事情大家都知道了，虽然一见之下，胡兰成发现张爱玲并不如想像中那么美貌，但反正闲着也是闲着，于是该发生的关系果然都发生了。
胡兰成描述初见张爱玲时最知名的话是“惊亦不是那个惊法，艳亦不是那个艳法”，这个惊艳，指的是文字，并非相貌。
写到这里，我似乎是自己在打自己脸，这不完全是在找反证吗？其实不然，胡兰成爱慕张爱玲，始自她的才华，后来掺杂的东西多了去了，要知道张爱玲的祖父是李鸿章的女婿张佩纶，到了她这一辈，虽说是没落了，贵族的底子还是在的。
而胡兰成呢，出身只不过是浙江乡下的一个普通家庭，可以猜想，他初见张爱玲这样的名门闺秀，被震住的可能性有多大。
胡兰成对张爱玲的出身是津津乐道的，有兴趣的读者去翻翻《今生今世》就知道，举个例子，后来他逃亡到温州，改了个名字叫张嘉仪，称是张爱玲祖父张佩纶的后人，我总觉得有点想忝列名门的感觉。
即使是胡兰成这样识货的人，女人的才华对于他来说也并不是最关键的。在他心目中，发妻玉凤情深意重，那才是他念念不忘的“真正妻子”，护士小周貌美伶俐，更是他心尖尖上第一等人。
不错，张爱玲的才华曾经使他惊艳过，可是那又如何，得到了之后，倒不如年轻小姑娘来得好调教。
胡兰成之后，张爱玲曾经和导演桑弧有过一段情，就是《小团圆》中写到的燕山。自始至终，书中没见燕山称赞过半句九莉的文学才华，倒是几次隐隐写到了他对九莉色衰的嫌弃，比如两人看电影回来，九莉脸上的粉遮不住油光，燕山脸色马上变了。
现实生活中，桑弧曾经撰文评论过张爱玲的《十八春》，说她后期风格越来越淡，可见对张爱玲的文字还算是知音。据说两人之所以不能结合，很大部分原因来自于桑弧大哥的阻拦，该大哥的理由是：“作家不是个正经职业，不稳定!”
这简直是醒世恒言，足以让千千万万抱着文学梦的姑娘幡然醒悟——女作家原来是个这么让人嫌弃的职业啊。想想也是，那时候又没作协，作家是没有固定收入的，又容易情感泛滥，出于家庭长治久安的目的，还是远离女作家的好。
最近老是念叨张爱玲，估计大家都烦了，其实我真正想说的是萧红。民国女作家中唯一可以和张爱玲抗衡的，我认为只有萧红。说什么南张北梅，实际上不如说南张北萧。
萧红的不足之处在于产量太少，但是并不能因此降低她在文学史上的地位，初唐时的张若虚仅凭一首《春江花月夜》就能做到“孤篇横绝全唐”，萧红也做到了这一点，一部《呼兰河传》足以让她不朽。
关于萧红，要说的太多太多，一直不敢碰不敢说，这里单单围绕着上述主题来进行讨论。
萧红的婚恋史，简直就是“一个女人不可能因为有才华被爱上”的血证啊。写到这里，我斟酌了一下，如果把“爱上”两个字替换成“珍视”或者“善待”似乎更恰当。
萧红先后嫁过两个男人。第一个是众所皆知的萧军，说起来，萧军还算是她文学上的引路人了。两人刚开始同居时，萧军见萧红爱好文学，于是就鼓励她参加报纸的征文活动。
在他的鼓励下，萧红以悄吟的笔名在《东三省商报》“原野”副刊上发表了她试写的新体诗——《春曲》：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘啊!
春天到了。
事情的开端是多么美好啊，我猜想，萧军的初衷，有点类似于旧时书生那种鼓励姨太太读书的心态，从古至今，中国文人都有调教枕边人的爱好，美其名曰红袖添香夜读书。
可是一旦红袖们展露出技高一筹的才华时，对于书生来说就不是添香而是添堵了。
果然，后来萧红在鲁迅的引荐下崭露头角，在文坛上风头一时盖过了萧军。两人之间的平衡一被打破，就再难复原。
对于萧红的成就，萧军是很不服气的，这个不服气除了失衡的落差外，还在于他没有认识到萧红文学上真正的价值。
“二萧”在文艺观点上存在着严重分歧。萧军主张斗争的文学，力的文学，他看重的是萧红的《生死场》，对《呼兰河传》压根不屑提。
到了晚年萧军仍把萧红的作品比作“月亮”，说她只能“给人一种光亮，清澈的感觉，但是缺乏一种热力”，并说“萧红的作品最终的结果是给人一种消极的阴暗的感觉，对人生是失败主义”，“她是消极的浪漫主义，唯美主义，个人主义结合的混合体”。
退一万步说，即使他充分认识到了萧红的才华，也不代表他会珍视。萧军后来又娶了个妻子，后妻曾经出书说，萧军喜欢她的三个理由之一就是她嫁他时是个处女。
我看到这个时头一下子就懵了，萧红当时是大着肚子嫁给萧军的，可想而出，她在重视处女的萧军心目中是个什么地位。
萧军是个有英雄情结的男人，他对萧红的感情很大程度上建立在拯救者的身份优越感上，那时他去小旅馆搭救贫病交加的萧红时，万万没有想到，这个弱小的女子日后会成为冉冉升起的一颗文学明星，她的光辉甚至盖过了他的，这是他断断不能忍受的。
同样没有认识到萧红价值的还有她的第二任丈夫端木蕻良。和萧军的大男子主义相比，端木性格比较温和，他和萧红之间形成了男弱女强的相处模式，平时萧红在各方面对他诸多照顾。
一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：
“为什么像是你的字呢？”
萧红回答说：“我抄的……”
曹靖华急了：“你不能给他抄稿子!他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”
看到这里，我也忍不住和曹靖华一样急了，萧红啊萧红，拥有可以写出《呼兰河传》的一支笔，却用这支笔在替远远不如她的丈夫抄稿子。
看起来，她的丈夫端木认为是理所当然的，他并不怎么看得起她的文字，鲁迅去世后，萧红写了篇怀念的文章，他当着朋友的面不屑地评价：“这也值得写？写这些干什么!”
人生就是这样荒诞，端木万万想不到，他瞧不上眼的文章直到今天仍有人在读，至于这位端木大作家留下了什么大手笔，那就不是我等普通读者可以留意到的了。
真正认识到萧红价值的男人有两个，一个是鲁迅，一个是骆宾基。
后者曾经陪伴她在病床上度过了最后的岁月，看电影《萧红》时，我总是忘不了那个镜头：骆宾基对着病床上的萧红说：“我看几页《呼兰河传》，就想看一眼你，没想到写这书的人居然躺在我身边的床上。”
这样动人的情话，也只有萧红这样的天才女作家可以担当得起。可惜的是，她等待了一辈子，终于等到了真正懂得她珍贵之处的男人，却不得不含泪和碧海蓝天永诀了。
老实说，萧红一生的遭遇让我对“女人靠才华能被男人爱上”这一点很绝望。从古至今，有多少才华横溢的女子受尽了生活和男人给予的白眼，像宋时的朱淑真、清代的贺双卿，所嫁俱是庸人，就像红楼中的林妹妹不幸嫁了焦大。
比较起来，李清照算是有福气的了吧，好歹和夫婿赵明诚称得上才子佳人。可是据沈祖棻考证，他们后期的婚姻生活并不幸福，李清照一直没生孩子，赵明诚便另筑金屋娶了小妾，这样说来，李清照词中的“武陵人远、烟锁秦楼”就大有深意了。
直到赵明诚死后，李清照还埋怨他死前遗言太过冷漠，“殊无分香卖履之意”。李清照这样一个争强好胜的人，如何咽得下这口气，我暗自怀疑，她后来的改嫁是不是和赵的另结新欢有关。
当然你也可以举出许多反证，都是民国女作家，冰心、林徽因不是就嫁得挺好吗？但是我个人认为，这和她们是不是有才华没有半毛钱关系，就凭她二人的门第出身，纵使不读书也能觅个门当户对的好郎君。
试想想萧红要是有冰心那样的海军将领父亲，萧军敢拎起拳头把她揍得鼻青脸肿吗？
也有令女作家欢欣鼓舞的例子，最典型的要数法国的杜拉斯。在她66岁高龄的时候，29岁的青年男子扬带着对她的仰慕走近了她，成为了她的情人。
二者的年龄足足相差29年，那时杜拉斯已不像年轻时那样俏丽，酒精和岁月早已摧毁了她的容颜。很多人读杜拉斯的《情人》，觉得她所描述的“和你年轻时的容颜相比，我更爱你现在备受摧残的面容”是个理想境界，扬的出现却让这个理想化成了现实。
比较起来，我只能说，国情不同。对于绝大多数中国男人来说(包括有才没才的)，女人有点才华固然是锦上添花的事，一旦多得横溢起来了，反而成了障碍。
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
-作者-
慕容素衣，性情湘女，文字中人，已出版有畅销书《时光深处的优雅》等。公众号：慕容素衣，微博：慕容素衣ym。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
樵歌，音乐主持人，公众号：一本书声(ID：yibenshusheng)。
↓点击本文底部阅读原文购买【狄更斯的圣诞礼物】
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药