成就三位硬汉影帝，写出中国版《罪与罚》，最打动人的却是她作为女人的温柔
2018/9/30 20:50:30 十点读书
文 : 陈阿咪
策划:十点读书
点上方绿标即可收听主播朗读音频
中国版《罪与罚》，成就三位影帝
2015年，电影《烈日灼心》上映。
电影讲述了三个犯下灭门大案的逃犯，因为愧疚和良心的折磨，在一路逃亡中四处助人，努力求善的故事。
他们共同抚养一个孤女，把余生活成了赎罪之旅。
生活看似风平浪静，实则暗流涌动。
影片最终在第18届上海国际电影节斩获最佳男演员、最佳导演奖，轰动一时。
(凭借《烈日灼心》，三位演员同获影帝)
而这部成就三位影帝的影片，正是由作家须一瓜的小说《太阳黑子》改编而来，这本书也被称为是中国版的《罪与罚》。
而采用“须一瓜”这个略显男化的笔名的，实则是个优雅的女作家。
有人将她的风格评价为：
“她是一个以道德情怀来处理公安法制资源的作家，达到了出神入化的程度。”
最近，她出版了新作品《双眼台风》。
这本书，讲述了一纸错误的判决，让18 岁青年被执行枪决。
十几年后，又以一桩连环凶案犯罪嫌疑人的供述，牵引出十多年前对另一案件判决中存在的“冤情”。
在一案两凶的事实面前，肆无忌惮的掩盖，步步紧逼的威胁，唯一证人危在旦夕，翻案者遭遇致命阻击……
警方、司法界、新闻媒体以及相关各色人物在各自身份、立场下，上演了一出情节跌宕起伏，正邪交织、直面现实、拷问人性，最终却让正义回归的“大戏”。
但你可以从书里窥见人性的柔软，在如此冷峻的作品里，后记里赫然写道：
“总要让血热一热，总要让呼吸热一热，总要看到前面是明媚的，总要知道世道再难，人心再险，还是有基本正义，在天地之间。”
她的这些作品，总是深刻、冷静、有冲击力、扑朔迷离。
2018年，须一瓜被列为中国作协海外推介百名作家之一。
在推荐语中，有这样一句话：
须一瓜是独特的，我们几乎很难把她和另外一个作家联想起来。她骨子里生来就有着对雷同的高度敌意。就题材、素材、地域、类别而言，在归类问题上，须一瓜都难以就范……须一瓜让小说不仅有心理侦探叙事的质地，还在追问存在的思辨力量下，展示了一个作家向小说哲学家的精神状态上升的取向。
从一个读者的角度看，她的作品放大了某些残酷，可她似乎藏着更大的私心，保护住夹缝间不声不响，却野蛮生长，坚持到最后的，人性的温柔和光芒。
我想，作为一个小说家，她是严肃的，但也是温柔的。
描绘人性的复杂是她的严肃，而道理情怀便是她的温柔。
一切遇见，皆是命定
李敬泽曾经评价须一瓜说：
“她的小说好看，这是因为她抓住了故事的本质：人必须行动，人在行动中迎来命运。”
在我看来，这句话如果从字面上去理解，对于一个人的人生也是一样的。
一个作家的生长环境，对于他们的作品，会产生潜移默化的影响。
一个人的成长经历，无形中也在决定了他从今往后的人生轨迹。
比如，选择来厦门这座城市居住的决定，就影响了她的一生，她笑谈道：
“至少如果我在这个城市老去，肯定比在别的地方咳嗽少。”
对于这座闽南地区的沿海城市，台风天是它再寻常不过的气象，于是在她的小说里，关于台风风雨大作的景象就被描绘得格外生动精彩。
此外，在她的小说里，读者随时感受得出浓厚的闽南生活气息。
而谈及促使她走上作家道路的缘由，她提及了一位严厉的初中老师：
当时她的一篇作文，被那位老师在作文本上，批注了两张名片大小篇幅的、带着强烈谴责和质疑的红笔评语，劈头就是：
“在哪里抄袭的？!”
虽然第一反应是委屈恼怒，但她随之而来的竟然是窃喜。没错，那个初中女生在老师的强烈不信任里，产生了对自己才华的强烈信任。
“写字于我，比其他任何方面，都更能便利地表达，无论是对自我，还是外界阐述。”
“或许是来自冥冥之中写下去的邀请与激励吧。”
对于成为一名作家的原因，她这样说道。
小说家的严肃
须一瓜的小说有种逼问生活真相、辨析心灵细节的写作品质，我想，大概是源于她早年从事律师和政法记者的经历吧。
因为误打误撞，在国家律师资格大考中名列地区前茅，便顺势进了律所兼职律师。
兜兜转转，后来的她，成为了专跑政法线的记者。
法律，赋予了她一个法律知识基本框架，以及一个律师的正反思维模式。这为她之后的文学创作，提供了背景性的参照体系；
记者，由于经常接触暴力、死亡、凶杀等各种刑事案件，牵涉正义与邪恶、光明与黑暗、英雄与罪犯，让她对于人性的善与恶就有了更深的理解。
正如须一瓜所说：
“不管写不写小说，我都珍惜新闻职业，所有的播种都有收获，新闻自然会回报我的创作。”
包括《双眼台风》的撰写灵感，也是来自和好友喝茶时谈及的，对社会影响很大的多起冤假错案。
她曾说：
“对于写作者而言，所有的经历，都是写作资源——假如写作者有与其相匹配的敏感，这些便都是你的写作财富。”
《双眼台风》的具体创作，涉及到更为专业的新闻操作细则，对于本身就是新闻人出身的她来说，也就能更顺畅地完成作品。
“就像专业的挖井队，容易挖到井水。”
也因为是一名敏感的“挖井人”，职业赋予了她的更多的灵感源泉，从而塑造出一部更为跌宕起伏，生动饱满的罪案题材小说。
小说家的温柔
越是靠近她，就越能发觉她本人与冷峻作品的区别，感受到一个女作家细腻柔软的内心。
比如，她喜欢动物植物，认为一个人的精神发育是否良好，一个重要的指征，就是对自身之外的动植物、乃至世间万物，有没有共同的生命感，认为万物本来合一。
比如，她想去做女儿的朋友。谈及小姑娘，她说两人的个性不太和弦，一个急躁一个悠然，一个生活在进度里，一个生活在宽度里。一个聚焦在人，一个散点众生。但女儿几个不经意的和她灵魂观感契合的瞬间，还是击中一个母亲的内心，让她自足又自喜。
比如，她坚持书写本心，谈及自己写作的目的，她更倾向于顺势而为。她说：“书是记忆与想象的延伸，于我，只能在生命的想象中，顺势顺运而去，该来的都会来。”
作为一个深刻挖掘过、描绘过人性善恶的人，当我们见到她时，却发现她对世界善恶的看法反而显得宽厚。
《双眼台风》读者见面会的现场，她身着一条青橄榄色长裙，面容春风和煦，将身子惬意地倚在椅子上，不急不躁。
我们问：“您对人性的善与恶是如何思考的？”
她回答说：
“人性的善恶，是魔方一样的存在。我希望人性之善，是常态，而人性之恶，是突然的失控。而不是人性之恶是常态，人性之善，成了突然的冲动。”
寥寥数语，一语道破天机。
当我们追问她，有没有想坚守的写作原则？
“我主要是写小说。而小说是个天性复杂文体。它不是简单直接地要告诉我们什么，它先天性地具有思想的不确定性，它主题沉潜不置评价。
小说的最后结论，往往是读者完成的。所以说，作家和读者是合伙人的。阅读者的知识经验背景，阅历性情，决定了作品最终的呈现。”
没有很用力地要去传达些东西，没有刻意要去渲染某种情怀，没有很强烈地去反抗些规则，甚至没有极力去描述某种道德观。淡如清茶。
小说家的直觉
之后我细细想来，对于要坚守的原则，她是有的，只是她不刻意。
当你是谁，笃信什么，热爱什么，你的自觉或者不自觉的东西就会从你的笔尖流露出来。
一个人最后成为什么样的人，往往都是他过往和生活的一种积淀。
一个作家写出什么样的文字，就是她本心的另一种传递。当你有柔软的心，有对天地万物的悲悯，有对正义的执念和坚守，你创造的东西，就能够通过文字传递给读者。
好比须一瓜，大家会反反复复追问她，人生经历对你的影响大吗？你的正义感是不是很强？你其实是很温柔的对不对？
她迟疑地说，我觉得……好像不是的。
和小说一样，一个小说家，也比读者想象的复杂。警惕、探究、直觉、追问，随时在思辨、多变的状态中。
但从观者的视角，她的作品，思想严肃，她的内心，坚韧柔软。她写人性的悲凉荒唐，与此同时，也给人性的温暖留足了后路。
当我写到这篇文章的最后，我恍然大悟：
原来，这就是一个成功的小说家，会有的道德眼光的复杂。
严肃，却不忘温度；有力量，却也温柔。
十点读书 X 须一瓜
Q1：《双眼台风》这部作品中你想表达和探讨的是什么？
《双眼台风》探讨的是，在生存危机、在利益算计、在愧疚自责、在执业尊严、在好胜心、在临终反思……等各种人性“煎熬”的节点上，普通人是如何实现共同善，如何在人性善的一路绿灯中，通往人间公平正义的。
Q2：《双眼台风》书中的鲍雪飞人物形象非常饱满，在您的生活中有原型？
鲍雪飞综合了那些在男权世界里，尤其是权力场中，驾驭欲望与梦想的女人，她综合了这条路上各种向上女子的多种特性，向往并享受权力，不择手段、聪明、泼辣、慷慨、贪婪、性感。她是一个综合人物。
Q3：您又是如何去定义一个文学作品里的人物是否是成功的呢？
蜡像馆里的人物，看起来栩栩如生。但是，定眼一看，你就知道他不是真人。文学里的人物，是否成功，定眼一看可能一下子看不出，但是，两眼三眼，你保证有数了。
一个成功的文学作品人物，是能够自主呼吸的。那些高手寥寥几笔，人物就活灵活现。形象饱满气韵逼人的人物，都是作家捕捉到了人物魂魄。
Q4：您平时喜欢阅读什么类别的书籍，有很喜欢的某位作家吗？
相对还是小说的阅读量比较大，也喜欢看一些宗教、哲学、文艺、音乐随笔等。到了这个年纪，阅读中心领神会的东西越来越多，而记忆则越来越糟，做笔记吧，就连笔记一块淡忘。阅读本身仿佛成了婴儿奶嘴，维持着瞬间充实与快乐。
是有不少喜欢的作家，名单很长：莎士比亚、芥川龙之介、梅特林克、马尔克斯、伍尔夫、麦卡勒斯、奥康纳、福克纳、麦克尤恩、理查德·耶茨、多克特罗……
Q5：很多作家在幼年时期都会懵懵懂懂预感自己将来会是个作家，老师您好像也有这样的经历？
作家梦是个很便宜的梦想，也就是说，很多孩子可能都有过这样的未来期许。可能仅仅因为阅读的快乐，仅仅因为虚拟的吸引力，仅仅因为作文连续被表扬或者得了高分。我应该是另一种，就是我的文字，看起来比我其他任何方面，都更便利表达，无论是对自我，还是外界阐述。换句话说，我很平庸，没有其他任何能力，只剩下这个方便了。奇妙感吗，也不觉得，哈哈，冥冥之中大概有写下去的邀请与激励吧。
Q6：如果要给现在的年轻人一条成长建议，你会最想对他们说什么呢？
有趣比有钱重要。
富贵永远不是高贵。
钱可以买到任何方便，唯独买不到尊严。
内容简介
围绕一起陈年旧案的追查解析过程，直面阴暗角落里的复杂犯罪和人性挣扎。
-音乐&图片-
背景音乐 |《ForrestGump 》《向左走向右走》
图片来源 | 视觉中国
-作者-
陈阿咪，是红玫瑰，也是白月光，你的心事我都懂。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2500万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位!感谢各位的聆听和鼓励!愿我的声音可以温暖你。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药