钱钟书一生毒舌却唯独赞他：写下宋朝最动人的情诗
2018/10/31 十点读书
文 | 温伯陵 · 主播 | 素年锦时
来源：温乎(ID: wenhu491001)
钱钟书在《宋诗选注》中说：
“除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、套板。”
陆游同样是宋朝人，为何能超脱俗流，写出感人泪下的爱情诗？其实不过是“真情”而已。
世间任何的事情都敌不过“真情、走心”，当一个人的文字带有莫名力量的时候，那一定是他用了最真的情。
自古套路留不住，唯有真情得人心。
1205年，陆游已经整整80岁了。
看着镜子中鸡皮鹤发的老人，他有些不能相信：
“怎么就老了呢，时间都到哪里去了？”
时间哪里都没有去，它只是藏在心头，藏在深情凝望的地方。
那个地方叫沈园，离陆游住的地方不远，他每次进绍兴城的时候，都要登上城头眺望半天，久久不肯离去。
那里曾经是他和前妻唐婉相会的地方，也是诀别的伤心地。
12月2日，陆游在睡梦中又来到沈园。他的心情很忐忑，脚步声就像鼓点一样敲打在他的心头：“会见到她吗？”
唐婉并没有来，只有梅花和流水在招呼着游览的客人，就连墙上的《钗头凤》，也快看不清楚了。
55年不见，唐婉，你还好吗？
景还是当年的景，人已非当年的人。清晨醒来，陆游摸了摸被泪水打湿的枕头，在日记本上写了两首诗：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。
只有三年的婚姻，他们却选择用一生去守望。唐婉郁郁而终，陆游铭记终生。
世上最动人的情感不是终日耳鬓厮磨，而是把她刻在心头，任它沧海桑田，任它斗转星移，我依然记得你。
1144年，两位退休老干部联姻了。
陆宰派人带着一只头钗，去唐闳家提亲：
“我儿子英俊潇洒、学富五车，你看可好？”
“我女儿知书达理，也蛮般配的哦!”
一门亲事就这么定了下来。
那年陆游20岁，唐婉17岁。他们一起游山玩水，一起喝酒撸串，面酣耳热的时候，就一起回书房作诗填词，才子佳人，羡煞满城的单身狗。
很多人说：“我又相信爱情了。”
他们都以为，这对才子佳人会一直幸福下去，陆游和唐婉也以为，他们会你侬我侬，直到海枯石烂。
在结婚前，陆游参加过两次科举。可结果不太理想，就算他很有才，但每次都没考中。
母亲就帮他安排了婚事，既然不能立业，先成家吧。没想到啊没想到，陆游和唐婉太腻歪了，母亲大人看在眼里都觉得齁的慌。
最重要的是，她觉得儿子早已丧失了事业的进取心，沉溺在男欢女爱中不能自拔。
陆家原本是农民出身，是读书改变了祖上的命运。况且这时候的陆宰早已退休，没权、没钱，只有保留下来的人脉。
如果陆游抛弃了学业，家族很快就会衰落。
母亲是个要强的女人，决不能忍受自己的儿子将来受人白眼，让人家指指点点：
“哎呦喂，这不是陆家的公子嘛，讨饭呐。”
丢不丢人，丢不丢人啊!!!
陆游和唐婉正沉浸在岁月静好的梦境中，压根没看到母亲大人喷火的眼神。他们越是这样，陆游母亲就越是坚定了拆开他们的信念。
3年后的一天，一封离婚协议书摆在唐婉的面前，理由很光明正大：不能生育。
是啊，不孝有三，无后为大。母亲相信，用这条理由足以堵住悠悠之口，其实主要是唐家人的嘴。做为唐婉的姑姑，陆游母亲又何其不心疼侄女，但儿子的前程事关家族荣耀，也是自己将来的保障。
牺牲一下侄女，很划算。
可陆游也是有脾气的人，从小就习文练武读兵书，到头来连媳妇都保护不了，那要这身子有何用？
家里不让住是吧，您看不惯是吧，那我们就到外边租房子住，您眼不见心不烦，再也别干扰我们。
历来婆媳斗争，获得胜利的基本是婆婆。理由就不用说了，断了你的经济来源，我看你去哪租房子，你们连快捷酒店都住不起。
那封离婚协议书，陆游最终还是签字了。
“愿娘子相离之后，重疏蝉鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”
再美满的鸳鸯，也扛不住婆婆的大棒。
唐婉，再见。
陆游又结婚了。
姑娘姓王，没有唐家的资本雄厚，但没几年就生了两个大胖儿子，也没那么多矫情事，安安分分的相夫教子。
唐婉也结婚了。
丈夫叫赵士程，是朝廷盖戳认证的赵家宗室。如果没有意外的话，两人会沿着各自的生活轨迹继续过下去。可生活就是这样，在平静之处无声起波澜。
1151年春天，天气很好。
27岁的陆游心情苦闷，读书多年却没有考取功名，国家沦丧却不能只手扶社稷，就连最爱的女人都没有保护好，没用啊，没用。
春光明媚的绍兴，在他眼里却是一片灰暗。也许是冥冥之中的指引，陆游来到沈园，他和唐婉经常玩耍的地方。
他走着走着，来到一座亭子中，突然眼睛一闪，仿佛触电一般：“那是......唐婉......她怎么会在这里？”
唐婉也看到了他，瞬间泪奔。
他们没有说话，眼神的交流早已发出万伏高压电，刺啦刺啦直冒火星子。一切尽在不言中。
“你好吗？”“我不好。”
“我想你。”“我也是。”
没过多久，赵家的仆人送来几碟小菜，还有陆游最爱喝的黄滕酒。一起来的，还有唐婉。
她在征得丈夫赵士程的同意后，亲自来向陆游敬酒，也算是正式跟往事告别。
一杯敬过往，一杯敬明天，一杯敬自由。三杯黄滕酒下肚，唐婉擦了一下眼角的清泪，转身而去，留下陆游在花亭中凌乱。
酒不醉人人自醉。
他想起过往的一幕幕甜蜜和幸福，再看看如今，你已是别人的妻子，我也是别人的丈夫。
有缘无分。
陆游来到花亭的一面白墙上，用石子刻下一首《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一杯愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如归，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫。
东风太恶，我太没用。这就是你我的宿命，赶上了，就得认。
以后几年，陆游过的很不好。
1154年，他去参加科举考试，再一次落第。
倒不是学问不好，而是得罪了宰相秦桧。前一年的锁厅试，秦桧是给主考官打过招呼的，要他把自己的孙子秦埙录取为第一名。
结果主考官陈之茂看不惯秦桧的卖国做派，就没搭理他，照样把才气侧露的陆游录取为第一名。
可秦桧是谁啊？
翻遍史书也是大名鼎鼎的奸臣呐，那年的科举，秦桧点个头就把陆游给除名了。
一心想着“习得文武艺，货与帝王家”的陆游，只能顶着“小李白”的帽子，四处游荡，跟人喝酒写诗，纵论天下。
绍兴、杭州、钱塘......到处都留下陆游落魄而伤心的脚步。
1156年，突然有人告诉他一个消息：“唐夫人，走了。”
自从4年前沈园一别，唐婉的心情也一落千丈。
当年的生活，恐怕是每个女子都盼望的幸福吧，可命运就是不能容忍完美，美好的因缘偏偏要拆散，漂亮的维纳斯非要断臂。
这4年来，唐婉跟没事人一样强颜欢笑，只有在寂静的夜晚，她才知道自己的心里有多苦。
忍了4年，她终于忍不住了。
在一个秋风萧瑟的下午，她来到与陆游最后见面的沈园，花亭。
没人知道她在那里想了什么、说了什么，只知道她看到了陆游的词，并且在旁边和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒、瞒、瞒。
常年的郁郁寡欢，让唐婉回去就一病不起，最终撒手西去。当初虽然分手了，即便不见面也能有个念想。
如今可到好，阴阳两隔。
没想到那次偶然的见面，竟然是最后一面。
这一年，陆游32岁，唐婉29岁。
沈园，成为陆游心中的一根刺。它一生都长在陆游的心尖上，功业未建的惆怅没有把它拔掉，金国铁骑没有把它拔掉，甚至一生的颠沛流离都没有把它拔掉。
或许，陆游压根不舍得拔掉这根刺，这是他的青春岁月，这是他们的纯真年代。
自从唐婉去世以后，陆游一次又一次回到沈园。
63岁时，有人送来一对菊花枕，他又想起年轻的时候，和唐婉采菊花做菊枕的往事，不禁感物伤怀。
采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
67岁时，他去了。看到当年写《钗头凤》的那面墙还在，只是破了半壁，字迹也不太清晰了。
那年，他还年轻，站在这里。
唐婉也在，他们相顾无言。
坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向铺龛一炷香。
说是“消除尽”，也不过是安慰自己罢了，要不然在唐婉去世40年的时候，他怎么还会再来，写下《沈园二首》？
那年，陆游72岁。
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
陆游晚年的时候，每到春天必定去沈园凭吊唐婉，去摸摸那面破墙，去坐坐当年喝酒的小石墩，好像又回到那个春天，唐婉就在他的对面，他们一起喝了三杯酒。
甚至到后来，陆游干脆把家都搬到沈园附近，守着这座人生中最重要的园子。
直到去世前一年，85岁的陆游再次游览沈园，回到家后写了最后一首怀念唐婉的诗，叫《春游》：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
三年的幸福婚姻，唐婉怀念了一辈子，陆游守望了一辈子。
只恨太匆匆，陆游和唐婉梦断沈园。
陆游在这里守着唐婉，园子里的人也看着陆游。
他的诗温暖了世间的情人，世间的真情又装饰着这里。
他用走心的文字写下最真情的诗句，悼念着最纯真的感情，也温暖着最纯粹的人。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
魏小涵《长空孤月》
-作者-
温伯陵，来源：温乎(ID: wenhu491001)。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM(ID：fm186458)，新浪微博：@主播素年锦时。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
3秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓↓
↓↓↓戳阅读原文，加入十点读书
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药