六神磊磊：我们到底还能写多久？
2016/1/11 六神磊磊读金庸
今天，大家都在讨论微信的明天，想起这篇东西。这是之前参加《鲁豫有约》节目的主题演讲稿，有修改
文/六神磊磊
一
前不久，我在深圳参加了一个颁奖活动，领了一个关于微信公众号的奖。
我开心地抱着奖杯，提前出了会场，打算上楼回屋。推开会场大门，发现外面挤满了等候已久的女孩子，她们热情无比，看见我走出大厅，就一拥而上，激动地抓住我问：
“王凯在哪里，王凯在哪里？他什么时候出来？”
我说：“王凯在里面，马上就出来……请你们让一让，让一让……”
我艰难地扒开人群往前走，一边忽然有些感动。我觉得要谢谢这个时代，谢谢有互联网、自媒体、微信公众号这些东西，使得我这么难看的人也可以靠一支笔来生活。
二
大约2年前，因为一时好玩，我开了一个专栏，叫做“六神磊磊读金庸”。
今天，有不少介绍所谓运营攻略的文章，说我这个标题、定位、角度真好，又“垂直”、又“细分”，打点精准，让人印象深刻。
可是你们扪心自问这是真的吗？在当时，这几乎是一个最可怕的创意。
首先，就是这个近乎儿戏的搞笑笔名，如果上天再给一个机会的话，一定把它修饰得稍微洋气一点。
其次，是这个偏得几乎可以称为作死的题材，看到这个名字，大概一切不喜欢金庸的人，都会自动无视这个专栏。
还有几乎没希望的所谓商业转化。一个读金庸的怎么转化呢？难道把这个号做火了卖给金庸先生？
还有大家都关心的自媒体电商，我一个读金庸的能卖什么呢？难道去卖管制刀具？龙泉宝剑？或者杨过同款玄铁大宝剑？
对于公众号，我准备不足，一无所知，创意失败，更新懒惰，曾经几次想要关掉不写了，但幸运的是，我一直坚持了下来，直到今天。
三
现在，常常有人会问：我也想试试写作，可是现在这么多人在写，还有机会吗？
我并没有什么独门的秘笈，也不可能建议大家去读古龙、读梁羽生，但是可以和大家分享三句话：
第一句话是：看看我，你就有信心了。
一个读金庸的，这么失败的创意，都可以坚持下来，你为什么一开始就没有信心呢？
第二句话是：不要过于担心一些所谓的概念。
比如我经常听说，网上的文章是碎片化、浅阅读；听说上了2000字的文章就是自寻死路。
可我尝试过发4000、5000字的文章，长得连传统媒体的代表——报纸都觉得版面放不下，要删节，可拿着手机的读者一样在读。
所以第三句话是：不要对我们的读者失去信心。不要以为他们就只喜欢“那样的”东西。
我们可以随手编很多“那样的”东西——《“女儿是爸爸的小棉袄”，你就不怕热死吗？》《别低头贱人会笑？老抬着头那叫上吊》，可是读者并不是只喜欢这些的。
曾经，当我自己没文章可写的时候，尝试写唐诗、写杜甫来凑数。我本来以为对很多读者来说，这太枯燥了、太无聊了——网上会流行的诗人，不都是什么仓央嘉措、纳兰容若吗？
可是写出来才知道，大家居然这么喜欢唐诗、这么喜欢杜甫，我没有想到。有时候，我们所口口相传的概念未必就是真相。
四
后来，我开始发广告。
我以为读者会纷纷说：你变了，你怎么这样，你怎么做这么坏的事。但结果没有。平时很挑剔的他们，这时候比想象的宽容得多。
有些读者故意说：不看到广告就不开心。其实谁会不看到广告就不开心呢？我理解他们是故意的，这是一种宽慰和鼓励。
当然，质疑肯定是有的。有一个读者很严肃地问我：“在博客时代，韩寒讲 ‘我的肉体可以出卖，但我的文字不能出卖’，你对此反思过么？”
我是真的反思了，反思了很久，最后得出的结论是：我还是卖文字吧，我的肉体真的不可以出卖——因为实在太没有卖相。
何况，我卖了我的文字技巧，就可以保留我独立的思想、满满的情怀、坚定的党性、伟岸的形象，有什么不好呢？
在这里引用一句鲁迅爷爷的话吧：
“钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得……自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。……为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”
五
最后，似乎最沉重的一个话题是：自媒体今天这么热，明天会怎么样？
也许明天它就过气了，就没人看了，到时候你们不失落吗？
是的，每一个身处互联网浪潮里的人，都无时无刻不感受到压力。
网络发展到今天，曾经造就了多少写字的人，又淹没了多少写字的人。二十年前的很多作者，许多到今天我们压根记不住了。每一段路上，都会有擎旗的人倒下。
可是，我们所写的专栏，不过就是手机上的一个小东西而已。别说这一点点文字，就是比我们伟大千倍、万倍的东西，也照样有被忘记的那一天。
不知道大家有没有去看过阿尔忒弥斯神庙？那么伟大的古代世界奇迹，今天就只剩下一根柱子。我走过去想摸一摸它，短短的路程，我走了几分钟，方圆几十米内无处下脚，满地都是乌鸦屎。
被忘记有什么可怕呢？
杜甫有一句诗，叫做“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”。一个读书写字的人，要随时做好被忘掉的准备，你会有“干气象”的时候，也会有“苦低垂”的时候。
何况，以我这么陋的学问，这么差的文笔，可是有赖于今天的互联网和读者，已经让我过得比我所描写的那些伟大的人——杜甫、李贺、骆宾王、李商隐……等等，舒适很多。
一个读书写字的人，最大的敌人永远是自己。我们可能是蚂蚱，但一定要是不断地学习的蚂蚱，永远奋力地蹦跶着，然后愉快地等待秋后的到来。
最近，正式离开了老东家新华社重庆分社，结束了记者经历。此时唯有感谢和惆怅。我入社时的指导老师很喜欢一首陈与义的词，抄在这里：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
2009.6，毛发长，装容不整
po为留别纪念
http://weixin.100md.com
返回 六神磊磊读金庸 返回首页 返回百拇医药