有一种电影，叫香港
2018/11/16 22:00:00 和君商学
这几年，关于香港电影已死的慨叹，不绝于耳。尽管偶有几部新的港片获得了不错的关注，但得到公认的是：属于香港电影的黄金时代，早就过去了。
犹记得2014年王家卫在《一代宗师》横扫香港电影金像奖时，曾说：“其实电影同功夫一样，就是两个字：信念。很多人问香港电影该何去何从，其实如果香港电影死了的话，又怎会北传!”
作为地道的香港导演，王家卫的言说让人动容，但《一代宗师》里，“南拳北传”是北方宗师宫宝森未了的心愿，电影之外，香港电影的北传，让看老港片长大的几代人，觉得失了港片的韵味，连同一起失去的，还有香港本身的味道：
“许多人说起老港片，都可以滔滔不绝，甚至信誓旦旦到了香港，随便也能认出个油麻地警署或者天星码头。我们从电影里认识香港，以为了解香港人的衣食住行。从发型到潮流，从叉烧到大包，从烧鹅到牛丸，从笼民到公屋，从兰桂坊到天水围，从叮叮车到双层巴士，熟悉到不能再熟悉。
“到如今，我们比以往任何时候，更经常去接触香港，却对香港的一举一动，愈发陌生。两地信息近乎隔阂，彼此互斥，各自远离。”
时代似乎已经不需要香港故事了，但一代代人的光影记忆，远未消逝。无论如何，有一种电影，叫香港，有一种电影记忆，叫港片记忆。正如知名影评人木卫二在他的新书《浪迹：电影与旅行》中，一边行走香港，一边写下的这篇属于他的长长的港片回忆录。
有一种电影，叫香港
节选自《浪迹：旅行与电影》
文：木卫二
第一次到香港，搭乘广九直通车。一路最大的触动，并不在穿越新界，看沙田起高楼，或是到了红磡，真踏上了老香港的土地。而是列车从罗湖过关，深圳鳞次栉比的高楼，与对面新界的青山白云农田湿地，形成了强烈反差。再看深圳城市地图，东西狭长，如猛禽一样振翅，像皇冠般给特区加冕。
边界线由深圳河担任，香港在这头，深圳在那头。历史上有时可见，有时不可见，上演过封锁、穿越和死亡。
我是到香港去看电影的。一看，就是十年。
青山原是我身边伴
伴着白云在我前
碧海是我的心中乐
与我风里渡童年
香港中央银行大厦，该大厦由贝聿铭设计。帕特里克·扎克曼，1992
1.
说说1996
1996 年，香港快回归了，但也还没有回归。
演员张国荣在这一年参演了四部电影，分别是《新上海滩》《色情男女》《金枝玉叶2》和《春光乍泄》。这与黄金时代，一个演员一年接十几部电影的纪录不能相比。就今天来看，四部电影相当有水准，比粗制滥造的合拍片，强太多。
陈可辛过早拍出了导致他“再也拍不出更好电影”的那部——《甜蜜蜜》。这是麦当劳砸几个亿都拍不出来的形象植入大片，这也是黎明和曾志伟出现在同一部电影中，还都让人喜欢的一次。
另一件对香港电影有着不可言喻的重要性事件，也发生在1996年。杜琪峰和韦家辉一起开了家电影制作公司，原名金麟。后来由金改银，变成了银河映像——二十年间中国影迷最熟悉的一支电影创作天团。
如同王家卫在阿根廷拍片时遭遇的坎坷，杜琪峰遭遇的是香港电影滑坡。大牌明星掣肘，电影导演沦为产品经理，与拍电影这件事渐行渐远的悲剧事实，促使他推出另一套电影制作理念，强调导演的作者性和风格化，远离过去的香港电影。
经历1995年的创作喷发，周星驰在这1996年比较疲软，表现相对平淡。
我很爱那部《食神》，里面有拼命扮丑的莫文蔚，拼命凹造型的少林寺十八铜人，拼命做菜、用心表演黯然、漂染了一头酷毙白发的周星驰。总之，里面所有角色都很拼，包括那几颗撒尿牛丸。
这一年，还有李丽珍主演的一部三级片——《连环杀戮》，又名《血腥 Friday》。光看名字，就能感觉到它的粗制滥造，却是我的青春期电影之一。戴白色bra(胸罩)的李丽珍，与亦正亦邪的任达华，被卷入惊悚离奇的故事里。天真幼稚的我，以为是不世出的爱情佳话。
那阵子的三级片，皮相上不同于何藩时代的风月无边，也不同于痴迷人体切割的《3D肉蒲团》，哪怕是《伊波拉病毒》，也不同于《踏雪寻梅》既标榜重口味，又扮深刻。
那是一个茁壮成长的90年代，电影院是萧条的，盗版VCD疯狂印制，和一捆大葱、几颗白菜的价格相当。我们深爱着香港电影，也伤害了香港电影。女神可以从一号排到十号，女神的电影票却越欠越多。
1996年发生的事情，说明有些东西可能会变得更好。对于中国电影，有些东西则被彻底丢掉。这二十年的变化，不是单纯的好与坏，而是一批明星导演，重新洗牌。电影里熟悉的香港街道，变成了面目模糊的内地都市。
2.
爱杜琪峰，就是自己人
头几年到香港，我住上环、皇后大道西。跑的地方，也多是电影院、文化中心、电影中心还有Palace IFC(国际金融中心)。那时，港岛线还没有通到坚尼地城，上环是终点站。
上环、中环、下环(即今天的湾仔)还有西环，即“四环九约”中的四环。上环见证了香港的开埠历史，有着置身其中，就历史感扑面的老街区。
住的楼下当时是两个潮州菜馆，尚兴和两兴。卖的卤水海鲜，外观低调，价格不菲，据说连周星驰、向华强也经常光顾。此地最早是有三家潮州菜馆并存，如今再到上环，你会看到尚兴一家，已经独占三个店面。
附近都是海味药材南北行，我也去荷李活道看古玩破烂儿。多走几步，可以到西港城搭电车。西港城有天桥，连通赌王的信德中心和港澳码头。紧挨高架桥的天桥廊道，又把它们跟中环连在了一起。地上、地面、地下，都有交通，所以人们讲，香港是立体的。
《无间道》里，黄秋生坠楼的场景地，也在上环。每次路过，往粤海投资大厦门口多看上一眼，都会闪现梁朝伟绝望的眼神。再见，警察。
心情好了就去爬半山，又免不了途中折返。夜半脚步匆忙，还经常踩死下水道跑出来的小强。再往山上走的话，会经过《岁月神偷》的永利街，老唐楼已经破败，流着眼泪走出戏院的老少，在铁栏上系满了黄丝带。
《阿飞正传》的卫城道，你要费一些眼神和脑筋，才能想象王家卫如何制造他的氤氲恬淡。那几年的香港，弥漫着忧伤情绪，许多东西抓不着，也留不住。
心境落差，就像黄伟文写给Twins(双胞胎，香港偶像组合)的《下一站天后》，到谢安琪《喜帖街》的情意变化。
对香港的印象，免不了人挤人。电梯窄小，容不下几个。多搭几次，也根本不会滋生幽闭恐惧症，而是生存恐惧症。
过红绿灯路口，容易与人有擦碰，时刻要记得说“唔该”。那时我已经沉迷杜琪峰，《黑社会》里大D与乐少车内谈判，《文雀》里两拨人雨夜撑伞对决，舞台都是街头人行道。急促或放缓的“噔噔噔噔”声，听在耳朵里，想的居然都是人生选择之类的问题。像后来别人调侃我，自掏腰包去香港看电影，完全是影迷心态啊。我想回答，这只是选择而已。
有一次，我们坐电车回上环，途中电车道出故障，所有叮叮车都停了下来，像小孩子的玩具车，接踵而至，连在了一起。等了几分钟，上下两层的人都下去了，车厢一下子空掉。正当我们看腻了风景，也要下去时，电车又开动了起来。一帮菲佣在外面追着跑。
老城区有属于自己的电影，那就是杜琪峰的《文雀》。片子轻松写意，原声带好听到令人酥麻。拍摄周期一拖再拖，杜琪峰直接把电影拍成了一篇散文，索性连主线都不要。搞到最后，明明是关于四个小偷的故事，却更像在追忆影片拍摄时，偷偷溜走的那几年时光。
当时我就注意到，电影里任达华出没在上环、中环一带，横行湾仔、尖沙咀，于是我特地拉片，与谷歌地图及自己实地踩点做比对。这认真一比对，发现住处前后两面街道，都被拍进了《文雀》里。燕窝店、笑脸老板、穿行老城区的林熙蕾、《阿飞正传》的红色电话亭，还有挂着腊味招牌实际上在卖凉茶的店铺，就连平时走去港铁或码头的路上，也藏了不少惊喜。
长腿美脚的林熙蕾，行走在砵甸乍街的石板道上，张皇失色，像误落凡间的精灵。踩着一双高跟凉鞋，裙下生风，带出巧夺天工的老城美景。
任达华用禄来双反相机拍下6×6的黑白照片，带单车拿莱卡扫街，春风得意，喜上眉梢。碎步与快门，和着原声带的敲击节拍，轻松自在又不失格调的示爱，恐怕只有拍到抽烟的吞云吐雾，不懂爱情的杜琪峰才同样情深。
至于舌尖上的刀片，被划破的裤管，不过是魔术师的障眼法。
如果不是银河映像的影迷，恐怕很难理解，杜琪峰拍了那么多高度风格化的类型片，却又能如此任性，鼓捣出来这么个哼哼唱唱、走走停停的口哨电影。我甚至不想把电影往古典韵味或优雅方式上拽，《文雀》拍的不过是杜琪峰理想中的、在变化消逝的香港。
银河映像，是1997年以后香港电影的代名词。与杜琪峰电影的故事一样，上路多年，且还未结束。当年豆瓣的银河影迷小组，有的酷爱截图攻细节，有的囤硬盘抢“资源帝”，有的一三五喜欢杜琪峰、二四六喜欢韦家辉、周末黑银河。
一把青春火，烧得最彻底的是阿秋。他索性去香港学电影，给杜琪峰拍了一部纪录片。南下之前，一伙人还整了部致敬短片，名为《夏夜的风》。
后来几年，从港岛过了海，住的地方变成了九龙半岛的油麻地和旺角。朋友住哪儿，我跟着跑哪儿，从佐敦到大角咀，从深水埗到石硖尾。看半个月电影已经足够奢侈，平时有地铺打就行。毕竟不能沦落到在电影院睡着，那样太容易感冒。
去的次数多了，别人就不喊我帮着购物了。大家慢慢知道，这个人就只是去看电影的。
阿秋和海树，是我在香港借宿最多的两位朋友。
阿秋是老乡，高大帅气。他精力旺盛，尤其喜欢聊电影，到半夜三四点，还不停。聊到困了、乏了，好，下楼去吃夜宵。
海树是苹果粉，身板瘦削。他一直鼓励我拍照，也分享心得给我。但只有我自己知道，最开始拍的都是什么玩意儿。我们很幸运，有各自喜欢的东西，也一直在做和电影有关的事。喜欢杜琪峰，就是自己人。
3.
爱王家卫，不用翻译
2012年，北京举办了第一届香港主题影展。后来几个国庆长假，我都泡在影院，重温港片。看了《父子情》和《星星月亮太阳》这样的名片，也有《秋月》和《忠烈图》这种相对冷僻的电影。
爱香港电影的人很多，满座的场次却很少。准确讲，过半场次，都是空荡荡的。原因有很多，排片、场地和策划。
归根到底，是因为看香港电影，不再是一件时髦的事情。看一部香港电影的心理价值，远不如去资料馆刷一部名片。约会姑娘看港产老片，掉面子。
如今，影展扩散到了济南、重庆、天津、成都、沈阳、大连、昆明等十六个城市。香港电影以这样的方式，给当年的观众，在电影院大银幕上进行一次反刍。又可能，它从没有时髦过，只因为那个年代，我们缺乏精神食粮，如饥似渴。
香港电影文化工作者黄爱玲说过这么一段话：
我们习惯了销金窟里的舒适温暖，大概很难明白有时候匮乏也可以是丰盛的。我们放假就往商场里挤，在熙来攘往的人潮里寻觅安全感。
在资讯发达的年代，我们以为知识文化就是这么一回事，不需要的时候寄存在电脑里，需要的时候就按按键盘call(找)出来，真是要多方便有多方便，脑袋嘛，自然可以暂搁一旁，空空洞洞的有房出租。我们有贮藏知识的货柜箱，却没有知识。
我们以为看过VCD版本的《迷魂记》，便不需要入电影院看大银幕的《迷魂记》。量不可以少，质却无所谓……
有太多人，看不到一部电影的附加属性。那不是9.9元团购的一张电影票，不是不文明也犯法的手机拍银幕。祖辈留下的旧物家什，不是用来廉价贱卖的。要知道，人类收获的粮食水果，除了就地腐烂，除了果腹尝鲜，还可以用来酿酒，让人类一醉就是千年。
很难用确切的词语去解释，电影是什么，香港电影又意味着什么。有一件事，我倒是确信的：我们观看了电影，电影抓住了我们。
2013年1月24日，在香港的电影院，又泡了整十个小时。
散场近午夜，正打算走回深水埗，突然想起，大南街离得不远。《一代宗师》里，叶问和宫二先后流落到香港，在大南茶室有一番道别谈话。客居他乡之人，回溯民国武林故事。宫二的欲语泪先流，无限动人。
我知道电影是在广东开平取的景，叶问教拳的港九饭店已不存在。今时今日的大南街，恐怕跟电影无甚关联。兴起的念头像团火，烧得我心慌慌，好像不去看一眼，我就无法获取王家卫这部作品的密钥。
从地铁太子站出来，不费多少气力，便转到了大南街上。第一眼看上去，招牌林立，跟油、尖、旺其他街道，没啥两样。电影里，看着街边层层叠叠的武馆招牌，宫二感慨地说：这不就是武林吗？
如今，街灯依然昏黄，架在街道两边的汉字招牌仍旧夸张，如有一支神笔，舞动在夜空中，挥洒着红漆浓墨，左右上下开弓，写到不眠不休。只不过，影片里的武馆早已不复存在，如今全是五金店和布料铺。
这电影，原来是孤独痴缠、又不愿醒来的一场大烟梦。
我也跟着着了迷，失了魂。
王家卫有一点好，他的绝大多数电影，都在讲同一主题，比如爱情，比如时间。像《东邪西毒》照搬了金庸的人物设定，结果讲的是痴男怨女，与小说基本失联。
《一代宗师》最终留下的，是那扇门开关的时间。它被当作人物传记片，当作动作武侠片。那扇门打开之际，王家卫隐晦又正式地给电影定了性：它是一部爱情片啊。
尽管电影里，叶问和宫二除了还个扣子打个架以外，什么都没有发生过。以往的王家卫，是炽热、潮湿；如今是克制，是冰冷，是大雪纷飞，是流落香港，是中年人的无法重来难以忘怀。
世不可避，如鱼在水中。
《迷失东京》的台湾译名叫《爱情，不用翻译》。听上去就很王家卫。网上流传着一个已经发霉的段子，说王家卫问，如何翻译“ I love you”？演员答：“我爱你呗。”然后王家卫说应该是：“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了。虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可是，这一分钟，我觉得好暖。”
这无疑是个网友编的段子，就像侯孝贤被杜撰出来“不知道哪天要上床”的现世爱情观(《最好的时光》)。因为这段话，是《堕落天使》的结尾台词，网友借它来调侃王家卫鲜明的个人化风格，其中也包含着喜爱。
被要求用一样水果或食物来翻译自己电影时，王家卫这么形容过：《重庆森林》是一杯可乐，《花样年华》是一杯茶，《2046》是黑咖啡。我自作主张地延伸，那《东邪西毒》当然是一坛酒，《堕落天使》是一支烟，《一代宗师》是一枚扣子，《春光乍泄》是一曲探戈，《阿飞正传》是一趟列车。
很多人知道王家卫有拖延症，却不知道他还有深藏不露的幽默感。譬如隔了许多年，再看二十天拍完的《重庆森林》，以前觉得深沉玩味，现在一听金城武和梁朝伟的独白，就会笑到不行。然后也得承认，同时期的刘镇伟和周星驰们，实在福气不浅。
这部电影讨论了“过期”，抛出“去哪儿”的问题，本质上与《春光乍泄》是一致的。只是后者出现的时间点更加特殊一些。字母G，即Ground Floor 的简写，香港称为“地下”，即内地惯用的“一楼”。与其他王家卫作品相比，《春光乍泄》属于地下之下。特写的护照，倒置的城市，片中再没有任何关于香港的场景。
我对王家卫的好奇心，局限于大南街、油麻地果栏、中环半山自动电梯。对夜色中，迷宫般的重庆大厦，我却从没有过一次想走进去看看的想法。与街对面的iSQUARE(国际广场)相比，重庆大厦散发着危险、混乱和油污。如此直截的判断，来自面孔有别的南亚族群，也来自没有了九龙城寨的香港电影。
香港早过了起高楼的年代，特色不在新，而在于新与旧的并存。王家卫有恋物癖，尤其迷恋旧事物。旗袍、老上海、爵士乐、香港的60年代。他电影里的香港，基本上是破败的，从服装美术到台词音乐，力求透出岁月的质感。
从《阿飞正传》的马尼拉火车站到《东邪西毒》的沙漠，从《春光乍泄》的伊瓜苏瀑布到《花样年华》的吴哥窟，王家卫电影风景的极致，是洪荒之后的废墟。
人明明在马路对面，却要“穿越九千公里献给你”。不要觉得大费周章，这是浪漫。
我不想浪漫，从大南街一路往北，回了深水埗。
深水埗是香港最老的几个街区之一。屋顶的天线，也是风景。密密麻麻，好像从冰冷的灰土上，刨出来大片的鱼群之骨。我总怀疑，应该没人会用天线来看电视了，可你瞧瞧，它们就一直在那儿。
天线接收着香港的过去，就像每家每户门口的小神龛，招引着神州的神明。人们每天见一见，饮杯茶，食个包。微小之处，不用精致，香港就留住了世俗生活的美感。
出演《春光乍泄》之前，梁朝伟说，自己最满意的表演，是在王家卫《阿飞正传》结尾时的那一个镜头——另一个阿飞整装待发。他在直不起身的陋室里，照镜梳头，把扑克牌、纸钞、银仔、钥匙、香烟、打火机、手帕，一一装进了口袋。
差点忘了，还有一开始那把指甲刀。回到《文雀》开头，任达华也是穿针引线缝扣子，出发下楼放飞鸟。原来两部完全不同的电影，名字都叫香港。
4.
爱周星驰，还需要讲出来吗？
百老汇电影中心离庙街不远，我与朋友们，常选择在此碰头。与电影同样精彩入味的是庙街的市井气。有路边摊，有麻雀馆，有勤劳有怠惰，龙蛇混杂，不一而足。因饱受香港电影和TVB(香港无线电视台)剧影响，初到庙街，不免会有猛龙过江见世面的警惕，最后你不免苦笑，是误入了黑压压的义乌小商品市场。
所有你能想到的廉价货，便宜小吃，这里全都有。被淘汰的手电筒，滚烫的猪红，暴露的小黄本，一切都是鲜亮鲜亮的。颜色不同的繁体字，从笔画到字样，都在提醒着你，这里有古老的中国。那满地黄金、万贯家财的都市神话，经常也是从貌不起眼的小玩意儿开始的。
摊铺小贩，把庙街挤得满满的。裸露的灯泡球下是一排劣质玉石、仿制名表和紫砂茶具，价格迷人。卖春药、性玩具的，挨着塔罗牌看相铺。流浪汉眼巴巴地对着唱粤剧的和妖艳的歌舞厅。这一切，都是庙街。流动的庙街，流动的喧哗吆喝，烟火大戏，由昼入夜，从古到今。从天上看，就是一条发光的河流。
街边卡拉OK，风格简易，如草台MUJI(无印良品)。搁一破电视机，张口即来。缠裹塑料雨篷布的大排档，适合点上一盘香辣蟹，一盘小炒皇，就着蓝妹、狮威，走起。撞见文身光膀的社团人士，也莫惊慌，毕竟在电影里，庙街可是无数大佬发迹的地方，无问真假。
《食神》里周星驰高高在上，终被奸人算计，落得一无所有，后来被庙街大姐大火鸡收留。庙街不只有捶打牛肉的双刀火鸡，抢地盘的仇家，还有小喽啰。周星驰饰演的电影人物，总带有挥之不去的庙街属性。话说，周星驰父母在他小时候离异，他和妹妹被寄养在外婆家。外婆就在庙街摆摊，卖指甲刀，过得苦。
作为香港电影又一号标签人物，你不能奢望在地铁上，像偶遇周润发那样碰见周星驰。媒体同样没有机会像拍刘青云和梁家辉带伴侣逛街那样，逮到周星驰，因为那也是周星驰不会做的。
周星驰还留给影迷一张耐人寻味的照片。那是在榆林的街头上，他罩一套头衫，踩了辆单车，被身后的一双纤纤手臂，环抱紧搂。
那个瞬间，照片里的两人就像枯水的边城里，暴晒了阳光又等待雨水浇灌的蔫儿了的植物，彼此都不知道还可以继续多久。黎明的自行车后座，坐着张曼玉，周星驰的后座上，是朱茵？莫文蔚？蓝洁瑛？永远是个谜吧。
深居简出的周星驰，是被神化了的香港电影明星。如果看他抛头露面的采访，多数人会产生错觉，这哪儿是那个在银幕上疯狂搞笑的喜剧演员？普通话磕磕绊绊，表达不太利索。人前的他，与电影里的判若两人，更像有社交恐惧症。
无论是不是“石斑鱼”的一半功劳，周星驰属于你以为很了解，但其实恰恰相反的类型。好在没有什么关系，周星驰有他的电影就可以了。
周星驰饰演的电影人物，多从一穷二白的卑贱无赖开始，或一开始就富贵显达，再从高处一落千丈，变得一贫如洗，然后回到三教九流、庙街一类的地方，从头来过。
最后一部称得上周星驰作品的电影，应该是《功夫》。
至于大捞票房的《美人鱼》，根本不入流。几部《西游》，更像是对《大话西游》的强行提款、超额透支。没有得到爱情的周星驰，不断重复着至尊宝在《大话西游》里的悲剧宿命，循环播放原声金曲《一生所爱》。
还有一个人物角色，最像周星驰自己，那就是《喜剧之王》的尹天仇。
出港铁筲箕湾站，搭巴士或红VAN(红色小巴)，翻上狭窄山道，穿过浓密树林，就能到达石澳村。
出了停车场，我们先去海滩观望。几名男子，围作一圈，垫着排球。更多的人，赖赖躺在沙滩上，也不下水。
从天后古庙过来，石澳给人的感觉，更像安静的海滨度假村，小到只有一圈路，十分钟就能逛完。写着“小心慢驶”的路面标志，仿佛只是温柔提示，到了这里，请把心、目和脚步，一并放慢，享受真实生活的节奏。
房子外观，淡粉，浅绿，舒适有小清新之味。四周更像是是枝裕和电影里的场景。多亏一块“洪记士多”的招牌，让人又想起了《喜剧之王》。
石澳健康院静悄悄，有闲散居民出没，但也不作声。外墙颜色几乎没有涂改，一切都没什么变化。一个中年摄影师快门按不停，聚焦着身材热辣的外国比基尼女郎。几个小朋友在一处门口玩耍，费力地往门缝里头张望。事实上呢，里头空无一物。遛着三只大狗的东南亚裔妇女走过，只是不见当年的周星驰在弹“小弟弟”。
尹天仇教柳飘飘演戏，扮学生妹，好招待客人。他们一再围绕眼神、肢体和问候，进行轮番的交流学习，又近乎调情挑逗，“笑果”喜人。那个知名的鹌鹑POSE(姿势)，那句“不上班行不行”“我养你啊”，都发生在无人的石澳健康院。
柳飘飘倚靠的小树，已经长壮实，却歪了脖子。如不是被一根铁管顶着，大概已经趴到地上了。要描述这二十年间，物是人非事事休，这棵树，已经说明了一切。
还好，尹天仇和柳飘飘身后的小门，依然开放着，通往大海。底下是一片小沙滩，方向朝东，赏不到沧海落日。往后看，只有齐遮了大山的云雾，缭绕着阻隔了那边的高楼。这里和那里，都是香港。
《喜剧之王》是部励志片，又是部贺岁片。有人把周星驰的成功，看作香港精神的一部分——只要你勤奋肯努力，打好一份工，那么，这个社会就会回报你以成功。这是从电影推演到现实，还是现实交汇于电影，我们不得而知。
我会来到石澳村，是影迷的职业病作祟。要从时间、趣味性和投入度，石澳未必有西贡或南丫岛好玩。
决定去西贡，细雨不停，游客稀少。跟朋友随便上了艘小船，绕着桥咀洲，取最简单的环线游览。过连岛沙洲，上桥头岛，路上有火山喷发形成的菠萝包石头，龟裂着，有的黑不溜秋，有的黄不拉叽，散落一地。地质资料说，这已经有一亿年之久。
船家是个老阿太，头发微卷，已经斑白。她左脚踩舵，气定神闲，就好像从出生到现在，一直都在船上过活。只要她愿意，也可以像个壁虎，吸附在船上任何角落，惊涛骇浪不动摇。
我们围观的火成岩，海岸侵蚀地貌的褶皱，看上去就像映在了她的脸上。
不长的旅程，缓慢的速度，先后在渔船上睡过去的我们。船速突然减慢，冷不防被惊醒，往海面一看，已经清可见底。
原来是礁石区。离出发的西贡码头，终于不远了。南丫岛的回忆，是明晃晃的。岛上晴空万里，草木苍绿。
阿婆的豆花，沁凉的树荫，还有好事者用粉笔写的：小心野猪出没……
我们从榕树湾，走到了索罟湾，恰好又有朋友从中环码头过来会合。等来了朋友，三个人索性再折返回去，从索罟湾，又回到榕树湾。路过一户人家，墙角有棵腿粗的芒果树，结满累累的青芒果。虽不想摘，不能吃，看着也欢喜。
这次远足又登山，叫我早早在人生清单上写下：去香港爬山。如此做法，提前解决了一个将来麻烦：万一哪天到了香港，不想购物也不想看电影，那我还可以爬山。
你一定会问，为什么要爬山呢？
“因为山在那里啊!”
这样的问答，就像一个俗套的电影对白。
后 记
1997年的《香港制造》，有这样的台词：“我们这么年轻就死了，所以我们永远年轻。你就惨了，还要慢慢熬。”从1984 年到1997 年，从1997 年到2017 年，香港电影陪伴我们一代代人成长。
21世纪以来，港片已死的论调，听得人耳朵起茧。最近，终于没有人再唠叨这个话题，太好了。因为一部电影六十亿票房的新时代，已经不需要香港电影的故事了。电影归电影，香港归香港。
《浪迹：电影与旅行》
木卫二 著
生活·读书·新知三联书店，2018年9月
http://weixin.100md.com
返回 和君商学 返回首页 返回百拇医药