日行千里是什么感觉｜大象公会
2017/7/12 23:59:47黄章晋 大象公会

     我喜欢骑车，只是喜欢骑行的痛苦，只有痛苦才能让你感觉到身体和意志的存在。

     文｜黄章晋

     昨天有幸参与腾讯视频的「好时光一起燃」活动，主要内容是乘热气球看日出和分享「燃精神」。不过，我觉得活动策划，显然没考虑到还有我这样的人参加，因为「燃精神」分享会上，先放一段阐述何为「燃」的短视频，里面第一句话就是「燃是年轻人的勇气」。

    

    

     我一下变成了一个不相干的人，因为三天前我 47 岁生日。

     他们并没有错。我这个年龄的人，日常关心的是养生、保健，因为三高、记忆衰退、体力不济、老花是这个年龄最直接的困扰。要「燃」也是燃脂肪。

     但是，这些比我整整小一辈的活动参与者，虽然各有其精彩，我觉得并不比我更燃，至少在过去的一周里。

     生日那天，我没有和家人坐在一起庆生，也没在办公室接受同事们的祝福——到我这个年龄的人，恐怕最不想面对的就是自己的生日吧。

     天不亮，我悄悄推着自行车出门，打着车灯，一路向东朝着天津方向骑行，等我折返回到家时，天已几乎全黑。在我看来，一个人安安静静地挑战自己的忍受极限，是迎接人生节点最理想的方式。

    

     ▍发了十二条朋友圈

     在真正的骑车爱好者看来，我生日这天的骑行成绩不值一提，我骑行了 247 公里，中途花了 16 小时。这比我五年前整整多耗了一半时间，那年也是生日，我骑行 240 公里，总共耗时 11 小时。

     往前再推几年，我根本不敢想象自己能有这样的体力。我对骑车感兴趣，纯粹是因为一个叫胡贲的朋友，他大学毕业那年，曾和同学从广州一路骑行到北京，我当时对他佩服得五体投地。在他蛊惑下，我和唐岩各自买了一台最便宜的山地车，脑袋一热，两个菜鸟就跟着他从北京骑行天津。

     何为无知者无畏？我和唐岩就是。胡贲认为得 8 小时才能到天津，唐岩大手一挥：天津才 130 公里，每小时至少 20 公里，6 小时足够。他自信满满：「我身轻如燕!」

     但是，还没出六环，「身轻如燕」就问我，你用嘴呼吸还是鼻子呼吸，我说用嘴，「身轻如燕」说，我也是。出了六环，「身轻如燕」呲牙裂嘴与我保持平行并柔声道：「骑慢点，别拉下一个阶级兄弟」。一抬头，骑着公路赛车的胡贲早不见了。

     到了香河地段，我低着头正忍着身体每一寸痛楚骑行，突然手机响。「孽畜，能不能等一下，不然老子要自暴自弃了!」电话里「身轻如燕」大声威胁。这才发现我前不见胡贲，后不见「身轻如燕」。

     导师胡贲永远在看不见的前方等待，我和「身轻如燕」只能像狗一样低着头大声喘气。到了杨村地段，一直在嚷嚷这趟下来前列腺肯定会挂的「身轻如燕」怪叫一声：「大爷的，老子射了。」

     并不总是胡贲等我们，革命导师的公路车爆胎三次，这导致我后来明知公路车速快得多，但只敢骑山地车而不敢买公路车。

     第一次骑到天津，路上花的时间比我这次天津往返的时间还多，我和唐岩挣扎到天津时，身体软得像条麻绳。回来后连续几天走路都困难。

     几个月后，我独自骑行天津，能第一天去，第二天回。再后来，小我十四岁的胡贲显然速度体力跟不上我，这种小小的成就感，让我偶尔也去骑行论坛潜水，看看自己到底属于什么水平。

     我发现，只有你能当天在北京天津之间往返，才有不被嘲笑同情的资格，等我做到这一点时，我发现我丧失了假装低调的热情。因为我发现我根本就不是真正的「骑友」，将来也不会是。

     在真正热爱骑行者面前，我没脸说自己喜欢骑车，我不善于时间管理，需要大段时间的耐力骑行始终是件很奢侈的事。更重要的是，我喜欢骑车，只是喜欢骑行的痛苦，只有痛苦才能让你感觉到身体和意志的存在。

     所以，我对骑行装备从无用心，不像真正骑行爱者会不断升级装备，对我来说，笨重的车可施于身体和意志更强烈的刺激，除非我想创造一个好成绩，否则不会考虑公路车。我不但不喜欢在网上认识和结交骑友，甚至遇到同行者也缺乏交流热情。

     有段时间，我不断动员朋友、同事跟我一起出去骑行，希望唤醒他们沉睡的意志力。我对我的蛊惑力非常自信：「凡我所爱者，必如热血中的病毒，在人群中感染流布。」然而，克服痛苦的自我证明之乐非人人皆愿，只要我不卖力推销，朋友们更愿意生活的像个正常中年人。

     只为检验意志力的耐力骑行，此中之乐无从分享。除非是和我太太一起骑行。

     我太太是真正热爱自虐的人，认识我之前，她每周要么是出去爬山，要么说去参加救援队的训练。我们认识第一天就相约一起去新疆长途骑行。我把乌鲁木齐至伊宁骑行观光之妙说得天花乱坠，她则对她还不会骑车的事实守口如瓶。

     我们都没有辜负对方的轻信。我们挑二手车时她学会了骑车，第二天一早便能摇摇晃晃上路。她体力不支时，只会说需要休息一下，从不像之前被我强拉去骑行的朋友们般大呼小叫。

    

     我们这次骑行是在天气极不友好的七月下旬。第一天中午，记录速度、里程的液晶码表就被烈日晒成一块黑屏，缺少参照物的戈壁旷野，丧失速度感非常考验意志力。因为你无法执行每二十公里休息十分钟的计划。

     我和太太第二次新疆骑行，又特意选择了酷热的夏季，这次是从乌鲁木齐出发，翻过天山后穿越塔克拉玛干沙漠，抵达和田的民丰，行程 1700 公里。这次骑行前，我们半年没碰过自行车，靠边骑边恢复体力，意志力考验前所未有。

    

     由于新疆地理环境特殊，补给点有时会相隔百公里，我们做好了像日本兵一样忍耐艰苦的精神准备，像美国兵一样拥有奢侈后勤的物资准备，除了帐篷睡袋、三脚架、工兵铲之类，最多时我驮了 17 公斤水，其中一个储水灌用来当冰箱，让她能喝上两罐不烫的红牛。

    

     我做过基因检测，属于爆发力强，耐力不足的类型，这和我的自我感受和评估一致。这虽然让我绝了有生之年创造一个让业余骑行者艳羡纪录的念头，但对我热爱耐力骑行反倒是个加分项。我是在挑战自己，与自己比，不是与别人比。

     今年天气渐热时，我就在盘算，一定要打破五年前的成绩——同在生日那天。然而与五年前相比，我最大的区别不在体力和意志力，而是我无法抽出时间热身，恢复、唤醒体力。两个月时间，我只热身骑行一次，骑行 63 公里。后半程我停下来休息时，甚至感觉到眩晕。

     无论如何，我原来设想的连续 24 小时骑行，是不可能实现的。

     但生日那天的骑行，我当时的状态足以坚持骑行到 300 公里，只是我不可能独自返回。

     原本的设想中，只要有两个月充分训练，47 岁生日那天，我应当能骑行 400 公里。因为五年前，我 11 小时骑完 240 公里后余勇可贾，当时若训练更多点，把天津城内找路的耽搁去掉，我具备 24 小时挑战 400 公里的实力。

     像我这个年纪的人，最害怕的就是任凭时间的累积让自己充满惰性。在我看来，总要不时的给生命注入一些热血，让生活积极起来。这大概与腾讯视频邀请我参加这次活动的初衷不谋而合。没能在生日那天突破自己是一大遗憾，否则，昨天「好时光一起燃」活动的分享环境，我可以淡定地碾压这些气焰嚣张的年轻人。但我还想在一个月内，把这个未曾实现的愿望付诸实施，无论我是否能做到它。

    

     什么是日行千里？就是 24 小时跑出 500 公里。如果换上速度更快的公路赛车，有更充分的训练，这并非我不可以挑战的目标。《日行千里是什么感觉》，放心，这篇文章我一定会写。

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药