欧洲贵族：我一个文盲土财主，怎么就优雅起来了｜大象公会
2018/1/26 22:56:18姚白莞 大象公会
粗鄙、横暴的土财主，怎样变成了风度翩翩的体面人？
文｜姚白莞
16 世纪，文艺复兴巨匠拉斐尔为他的情妇绘制了这幅细腻秀美的肖像：
17 世纪，意大利雕塑家洛伦佐·贝尼尼创作了这尊《受祝福的卢多维卡·阿尔贝托尼》：
18 世纪，奥地利著名音乐家约瑟夫·海顿发表了名作《第六交响曲第一乐章》：
这三位伟大的作者，分属不同的艺术门类，创作年代横跨三个世纪，却拥有相似的人生经验——他们都为贵族所「包养」。
文艺复兴以来，欧洲贵族几百年里都是文艺作品的消费主力。近代艺术的历史如此绚烂，留下无数传世精品，全赖他们的庇护与资助。
他们还早早地习得了考究的服饰、得体的举止、优雅的谈吐，教养超乎常人。因此，今天有无数人相信：欧洲贵族生来便高贵、优雅，富于智慧和艺术鉴赏力，统称为「贵族气质」。
贵族为什么形象如此不凡？他们是怎么学会这一套的？
像乡巴佬一样识字
事实上，一直到十六世纪早期，欧洲多数地方的贵族都粗野无知，与「教养」沾不上边，甚至连最基础的识字教育也不能保证。
尽管如此，这些文盲贵族还是高度自信，时时口出狂言。
当时的一位法国贵族曾扬言：「我宁愿我的儿子被绞死也不要学习字母」；另一位英国贵族也表达了相似看法：「乡巴佬的儿子才识字」。
此种风气之下，两国的「高等文盲」难免成群结队。
其他国家的情况也好不到哪去。1525 年，在德意志农民战争中，有 58 个贵族家庭不幸覆灭。事后人们翻找遗物，发现只有 6 个家庭拥有书本。
▍一本中世纪晚期的书籍，具备了近现代图书的很多装帧特点，但造价更为昂贵
整个 16 世纪，除了意大利等少数地方，欧洲贵族群体都处于文化生活的边缘，很少有人受过拉丁语教育，更无从参与当时蓬勃兴起的文艺复兴运动。
贵族们敢于无知得如此自信，当然也自有其道理。
从中世纪到近代早期，欧洲各国的中央政府很少能垄断武力，直到 1550 年前后，大贵族仍能轻松调集人马，与国王匹敌。由于现实条件各种不便，地方贵族之间出现利益纠纷，通常也不寻求国王仲裁。
因此，贵族每有冲突，最体面、有效的选择就是彼此武斗，以暴力解决问题。
由于天下动辄大乱，君主也只好默许贵族「私战」的合法性。
1318 年，法国国王为了在弗兰德斯发动战争，不得不恳求手下封臣们暂停「私战」，以便一致行动。一海之隔的英国，14-15 世纪竟有 46% 的公爵死于国内武斗。
西班牙北部则更为夸张，直到 17 世纪早期，当地贵族在纵情武斗之余，还热衷扮演土匪，甚至假戏真做，大肆拦路绑票大户阔少以榨取赎金。
据当时一位马德里的居民描述，「没有大批人员的保护，城市公子没人敢走出城门」。
▍中世纪的一位教士声称：上帝把人类分为三部分，教士为所有人祈祷，农夫供养所有人，武士用剑保护所有人。贵族即武士阶层，属于中世纪欧洲最擅长使用暴力的群体。
日常生活如此暴力，文化修养自然有些多余。学好「骑术、跳舞、作战、跳跃」，把「诗琴」往后放，才是一个贵族应有的修养。
然而，事情很快起了变化。
16 世纪中期开始，国家权力日益集中到国王手中，王室和地方贵族的武力逐渐拉开了差距。
随着军事技术特别是火药、军事工程学的进步，武器、堡垒和军队变得日益昂贵，连最有势力的大贵族也无力维持。
技术革新也扩大了欧洲战争的规模，新战争形势迫使各国政府完善自身组织建设，以便对社会资源进行更为细致、严密的汲取和管理。
▍1559 年，法国亨利二世在一场骑马长枪比武中意外身亡。此时的国王依旧把自己看做是王国的首席贵族，愿意与贵族们较为平等的交流。到 17 世纪，国王与贵族的距离显著拉大，彼此的亲密关系不复存在。
以法国为例，随着王权的扩大，国王断然取缔了贵族私斗的合法性。此后 100 年间，法国各地法院的数量扩张了 50 倍，社会运转步入法治正轨。
诉讼取代了武斗，成为解决利益纠纷的主要途径。贵族们不得不收起刀枪棍棒，转而与先前轻视的法学学究频繁往来。
此外，随着法院和行政机构的日益扩大，公务员队伍扩招，大量受过大学教育，熟悉法律、修辞、数学等专业知识的平民子弟被吸纳进来，跻身权贵阶层，逐渐形成文官集团。
贵族开始面临重大的竞争压力：若不能使子弟受到合适的教育，他们将失去对社会中下阶层的优势。
▍私人间的决斗也遭到禁止，法国著名剑客蒙莫朗西·布特维尔伯爵，一生参与数十场街头斗殴，杀死杀伤多人，最终被法王逮捕并处以斩首
当时法国勃艮第的一位中等贵族让·德·拉努瓦，这样告诫自己的儿子：「我从来没有被送去上学，因此，我什么都不懂，也什么都懂不了……我没有一天不为此后悔，尤其是当我发现，自己进入国王或勃艮第公爵的枢密院时，我没法大胆说出自己的观点」。
16 世纪末的一位德国贵族同样认为：「学习是贵族的必需品，忽视它们意味着衰落」。
凭借雄厚的财力，贵族子弟只要态度端正，文化水平的提高速度令平民望尘莫及。他们能聘请到当时最好的老师，进最好的学校。在极短的时间里，贵族就整体完成了扫盲任务。
不过，要想顺利保住权势，光学习文化知识还不够，贵族们还得离开农村，进城务工，在国王身边当牛做马。
改掉恶习，到国王身边去
反映近现代欧洲上流生活的影视剧里，贵族生活通常都围绕着宫廷，平日经常与国王相伴。
不过，从中世纪到 16 世纪中期，贵族们一生中的大部分时光都在乡间领地度过，并不情愿去伺候国王。
寂寞难耐的英国国王亨利八世，甚至不得不制定贵族进城值日名单，以保证每天都有若干贵族陪伴用餐。
之后几十年里，情况发生了逆转。随着国家权力日益集中到以国王为首的宫廷，1600 年以后，贵族们开始不请自来。
觐见人数暴增，一时竟造成首都秩序混乱，国王查理一世难以招架，不得不把没有收到王室邀请的闲散贵族统统赶回老家。
▍宫廷是以君王为核心的后宫侍从、供应商和受宠贵族大臣的集合体。图为俄国女皇叶卡捷琳娜二世和她的宫廷。
贵族们放着乡村的清静日子不过，选择挤到臭烘烘的首都来讨生活，原因并不难理解：宫廷环绕着太多的硬核利益。
在国王眼前混个脸熟，不但有机会得到炙手可热的美差肥缺，还能在司法事务中获得有利裁决，甚至享受直接的财政津贴。
除了财富和权力，贵族们还可在宫廷收获当时难得的人生体验：相对自由的性与爱。
在近代早期的欧洲，贵族婚姻的实质是双方家族政治权力、地位和金钱的结合，年轻人听从父母之命，没有多少个人选择的余地，爱情是一种奢望。
此外，上流社会的公共场合大多排斥女性，如大学等学术机构不仅排斥女性，还让成员统一穿黑色教士制服，满满的禁欲色彩。
唯有在宫廷里，情况才大为不同，国王和贵族廷臣们不但接纳女性，还把获得女性的青睐当做炫耀的谈资，使宫廷成为那个年代少有的性感场所。
少数贵族更是另辟成功之路：17 世纪早期英国的一位英俊的白金汉公爵，成功唤起了国王詹姆士一世的「性」趣，得以发家致富，成为那个时代的贵族首富。
▍凡尔赛宫镜厅舞会
不过，宫廷竞争毕竟激烈，无论是引起国王的好感，还是博得女性的青睐，对乡野武夫家庭出身的年轻人而言都绝非易事，至于出人头地、做一名出众的明星廷臣，就更是难上加难。
良好的教育当然必不可少，以便对君主的国家治理提出合理建议。文学素养也不可或缺，充满文学感染力的言辞，才有可能打动国王和他的顾问，让他们听取建议。
这一切都建立在「教养」的基础之上：让国王接受你、吸纳你为宫廷的成员，意味着你必须拥有良好的自我规训能力，做任何事都能优雅得体，并有着出众的品位，才能在宫廷社会如鱼得水。
相关产业应运而生，16 世纪中叶，先进地区意大利开办了不少专门的贵族学校，教授年轻人宫廷生活必须的各种学问，吸引了意大利以北广阔欧洲腹地的贵族青年前往学习。
这种学校的教学内容里，包括了文明礼仪、「优雅」形体训练，以及演说、骑马、跳舞、剑术等贵族基本技能。
▍意大利游学之旅堪称近代欧洲贵族青年的成年礼
近代早期还流传有不少实用小册子，对宫廷社交中的一举一动都给出了详尽指导，实操性很高，成为贵族子弟们的必备读物。
▍最著名的小册子要数荷兰哲学家伊拉斯谟于 1530 年写成并出版《男孩的礼貌教育》，全书以教导贵族男孩的言行举止为宗旨，迎合了当时的社会需要，在欧洲流传甚广，十七世纪仍然风行。
以今天的眼光看，这些小册子中的「教养」实在过于「基础」，但在 16、17 世纪的欧洲，贵族子弟仍然需要从头学起。
▍近代青少年社交小册子，内容未明显超越郭德纲微博分享的教子秘诀
经过教育和自我教育，欧洲贵族的基本面貌大为改观，逐渐与平民阶层之间产生了「文明教养」的层次落差，两个阶层几乎说着不同的语言，拥有各自迥然有别的生活方式。
由此形成的相对封闭的宫廷社会，使贵族们得以长期占据国家权力的核心，结果，他们虽在近代欧洲的社会大变革中丧失了诸多特权，仍始终保持着优势地位。
不过，贵族们仍需保持清醒的头脑，牢记当初走向「文明教养」的初心。因为，如果在追求格调之路上太过任性，后果往往十分沉重。
不忘初心，方得始终
欣赏高雅艺术，追求高尚生活，一直是近代欧洲贵族「文明教养」和宫廷文化的重要组成部分，需要很高的教育水平才能维持，因此也格外受到尊崇。
不过，过分沉溺其中也可能会招致灾难。
在文艺领域，贵族们极少亲自从事创作，通常是作为懂欣赏的非专业人士，大量资助艺术家和作家，成为他们的庇护人。这需要大量的资金，长期为之的话近乎无底洞。
17、18 世纪，在大贵族家庭里，音乐和喜剧是室内娱乐的基本形式，家庭音乐家和剧作家是必不可少的标配，贵族们常一边就餐一边欣赏音乐喜剧。
维持一支像样的乐队，就意味着源源不断的花销。
绘画雕塑领域也有着类似的情况，收藏画作和扶植新锐艺术家是 17 世纪的贵族的时尚。英国的阿伦德尔伯爵号称「那个时代最伟大的艺术品收藏家」，他为此花光了所有的钱，债台高筑之下，不得不跑到国外，沦为老赖。
▍荷兰著名画家鲁本斯把阿伦德尔伯爵称之为「我们的艺术的福音传教士」，他的话多少有些依据：伯爵以破产为代价，养活了诸多画家。
贵族们大把撒钱的口子还远不止此。
随着政府统治力的强化，乡村治安明显好转，从 16 世纪起，贵族们开始重建乡村居所。传统城堡多有军事防卫考虑，此时或被大量遗弃，或经过系统的升级改造，代之以优雅、舒适的乡间住宅。
这场大兴土木的风潮，在 17、18 世纪刮遍欧洲，几乎所有贵族都加入了豪宅攀比的行列。一旦住宅建成，室内装修和搭配适宜的新款家具，又是一笔巨大的开销。
与此同时，贵族们也越来越难以忍受与普通村民比邻而居，他们试图在乡村豪宅周围修造大片景观园林，与村庄隔绝，保证生活空间的隐秘性不被打扰。
无论是营造风景、铺设道路，还是开凿水道、修建运河，都需要大把用钱。
此外，大型的贵族园林规模动辄方圆几百英亩，又浪费了大量可供生产经营的土地，反过来影响了贵族的财源。
▍近代贵族住宅
贵族攀比园林，无疑是建筑和园林艺术发展的天赐福音，让当时的建筑师、园艺师、泥瓦工、家具师傅们都赚得盆满钵满，但也让不少贵族家庭面临灭顶之灾：攀比性消费的冲动难以抑制，债台高筑者与日俱增。
▍园林修造有时候还要用到昂贵的最新技术，高效率蒸汽机的发明者詹姆士·瓦特卖给法国的第一台蒸汽机，竟是被用来给奥尔良公爵的喷泉提供动力。
不过，相比一些无须花钱的活动，挥霍钱财的后果还算不上凶险。
17、18 世纪，启蒙运动在欧洲兴起，很多启蒙思想家们在著作中谴责教会，对贵族也极尽嘲讽。
尽管如此，不少贵族们仍热情接受了启蒙思想，他们买走了启蒙思想家们出版的大部分书籍。作为启蒙运动最重要的书籍之一，狄德罗的《百科全书》近一半的买主都是贵族。
很多贵族还加入了讨论启蒙运动的组织，甚至一些最著名的启蒙运动作者本身就是贵族，全然不顾这种思想可能给他们带来的危险。
直到 1789 年，法国大革命爆发，法国贵族们大批遭到屠杀，更多的人在被剥夺财产后流亡海外，法国的宫廷生活也教养不再。
据蒂埃里·郎茨的《拿破仑——「我的雄心壮志」》引述 1810 年一位目击者的证词，平民出身的新科皇帝拿破仑想要如厕时，曾当着在场女宾的面，在室内角落处小便：
我说的一点也不夸张。发生了这段优雅的插曲之后，我看着陛下以漫不经心的脚步向着我们走过来，而城堡那一端的墙上，留下一道道小便痕迹和烟草灰……
参考资料：
乔纳森·德瓦尔德，《欧洲贵族 1400-1800》，商务印书馆，2008
诺贝特·埃利亚斯，《文明的进程》，生活·读书·新知三联书店，1998
http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药