口述：我陪爸爸去瑞士执行安乐死｜故事FM
2019/3/11 22:00:58故事FM 大象公会
数日前，台湾名嘴傅达仁临终「安乐死」画面曝光。今天的故事讲述者——傅俊豪，傅达仁的儿子给我们讲述了爸爸离世前最后的故事。
傅达仁，台湾家喻户晓的体育主播，一生传奇，做过篮球运动员、教练、记者、主播，2018 年 6 月 7 日，成为了亚洲第一位「安乐死」的人。
故事FM ? 第 190 期
/讲述者/ 傅俊豪 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @童一宁
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲)
02. Life Circle - 彭寒(你不要怕)
03. Ashes In My Memory - 彭寒(爸爸，外公和外婆)
04. The Awaited Little - 彭寒(我反对)
05. Long Long Corridor - 彭寒(吗啡过敏)
06. Amazing Grace - Cover by 彭寒(片尾曲)
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1.
我对父亲的第一印象是高大，他以前是篮球运动员，又当过教练，身体非常健壮。而且性格直爽，很容易交到朋友。
还记得小学三年级的时候，早上 7 点，他就把我从床上挖起来，拿着一根比我还高的棍子，训练我去对面的体育场跑步。
小时候叛逆期，我头发留很长，他压着我去剪头发，我觉得很委屈，现在才意识到，当时真的很不懂事。我出生的时候，爸爸已经接近 60 岁了，他教育我要多陪伴家人，百善孝为先，「孝」就是「顺」，教我不要总是顶嘴。
其实他没有要很多，他就是希望家人多陪在身边。他喜欢看全家人一起吃饭，喂饱我们。吃饭的时候就讲他以前的故事。
1949 年 8 月渡江战役之后，他和南京的同学逃到广州，上了定期往返港台的「四川轮」，撤到台湾。
爸爸爱吃香蕉，他说小时候内地没有香蕉，只在图画上见过，当时从船上下来，身上仅有的两个袁大头，一个立即被拿去换了一串香蕉。
香蕉用报纸包起来，怕被同学抢走。其实还是分给同学吃的。
十几岁的时候，我第一次学会做牛排，煎给他吃，他好开心，讲了好久。还写了一篇文章，发在报纸上，我当时觉得很不好意思，不懂那是他表现爱的一种方式。
■ 爸爸在过去半年数次收到病危通知
2.
我小的时候，外婆跟我们一起住，那个时候她「老年痴呆」，眼神呆滞，洗澡、吃饭都需要别人帮忙。妈妈跟我说，人老了，就会变成这个样子，你也要尽能力来照顾我们。
外婆是第一个走掉的，那是我第一次亲眼见到急诊。医生说，肺积水，需要插管，请家属决定，只有 20 分钟讨论。我们讨论决定插管，我看着医生扶起外婆，一根管子从背部插到肺里，外婆长吐一口气，头慢慢低下，再也不动了。
这是我对死亡的第一印象。
我的外公比较幸运，上厕所跌倒，隔一天就很顺利的走了。我爸妈常常讲，如果有一天老了，可以像外公一样，没有病痛，不拖延的走掉，是一件很幸福的事。我爸爸说，人必有一死，你有一天一定要跟我说再见，天下没有不散的筵席，所以不要难过。
■ 爸爸与尊严工作人员做最后几次咨询
3.
晚年爸爸的身体一直不好，尤其最后几年，高血压、消化功能低落、大肠癌等出现了各种健康问题。2016 年，爸爸检查出胆管堵塞，早年间，爸爸手术切除过半个胃，导致治疗更加复杂。医生说，保守化疗，只有 3-6 个月寿命；开刀加化疗，有一半几率存活 2 年。
但是爸爸表示不要开刀，他不想剩下的时间都只能躺着，没有办法做自己想做的事，甚至没有办法跟家人说话。我们表示尊重爸爸的意愿，也想在有限的时间陪爸爸做更快乐的事情。
2017 年初，爸爸被检查出胰腺癌，他决定放弃积极治疗，选择安宁疗护。但是肠绞痛，左眼白内障近乎全盲等问题一直困扰他。
在此期间，爸爸开始积极寻找资料，并通过瑞士朋友的帮助，了解到瑞士是全世界唯一一个为外国人提供「善终」的地方。在得知瑞士尊严组织之后，爸爸非常积极的想要成为会员，2017 年 11 月，在爸爸的坚持下，我们一家人来到瑞士，实地了解了尊严组织，看到了尊严屋。
■ 爸爸第一次赴瑞士尊严机构时与我的合影
在看到「安乐死」要喝的 2 杯药，和 3 分钟无痛死亡的流程后，我却退缩了，找借口发烧想回台湾硬是把爸爸先拽回来了。那个时候，我们很自私，只想让爸爸可以陪我们久一点。
我想到爸爸想过要写自传，就怂恿他写，爸爸写了半年，又想要去瑞士。我又鼓励爸爸办画展，又画了半年。爸爸有的时候会生气说，你们不要这样拉扯，我每天这样痛苦，吃止痛药也没有用，运动员的身体瘦到 49 公斤。我已经活到八十几岁了，一家子和乐，我很知足。
12 月的时候，有一次爸爸用吗啡止痛的贴片，一贴上就产生过敏反应，一直呕吐，到医院后已经神智不清了，每三秒钟就翻白眼一次，还不断抽搐，直到第二天中午。爸爸醒来后我问他在想什么，他说，「我想死死不了，想活活不了，还是喝一杯三分钟睡去好。」
■ 爸爸见证我的大喜日子
我这才意识到，「爸爸，我对不起你。」我让你多受了这么多痛苦。我知道爸爸的决心，也知道他没有任何遗憾，于是我尽快举办了婚礼，让父亲见证了我的大喜日子。4 个月后，我们一家再次来到瑞士。
■ 爸爸带着我们再赴瑞士，我为他拍照留念
4.
其实到瑞士我的心情很复杂，这一次真的要好好说再见了。在台湾的时候，爸爸就说，到瑞士，你们不要哭，你们去开 Party ，准备鲜花和蛋糕，在歌声中送我离开。
我问爸爸要不要抱孙子，我爸爸性子急，说等不到了。当天还有媒体过来，爸爸对记者说，这场仗一定要打。
■ 爸爸在瑞士执行协助自杀前仍持续接受媒体访问
爸爸很勇敢，走进尊严屋里面的时候，还在发脸书，给我们的感觉好像这不是真的死亡，也不是真的离别。签完各种文件，爸爸突然说，我有一个要求，我的骨灰要跟你们一起回去。讲完这个我们都很开心，开始吃饭、开 Party 。
11 点多的时候，爸爸说，你们对外宣布，我 11 点 58 分离开。但我们没有算到喝两杯，中间要间隔 25 分钟，专业人员解释后，爸爸说，好，那就宣布 12 点 58 分离开。爸爸很勇敢，也很洒脱。
时间还没到，我们就唱歌，爸爸还做了最后一段精彩转播。其实喝下「毒药」，就像是睡着了，爸爸靠在我的肩膀上，感觉他呼吸慢慢离开。
第二天在殡仪馆看到他，我们才放声大哭，真正地感受到爸爸走了。是我亲手送爸爸进火化机器里的，瑞士这边做得非常干净、庄严，它是一个机器，有一个输送带，带着棺木一起进去。执行人员问，有没有人想送他最后一程？
我按下了按钮，亲眼送爸爸进去。妈妈说，你爸爸的这一生真的结束了。
我们最开始舍不得他走，反对他离开，但最后他留给我们的是不带任何遗憾的离开，没有任何悔恨，连最后的时间 12 点 58 分都定好了。就像他从小教育我的，做个勇敢的人。
■ 我们一家在瑞士最后的合影
*火化当天，傅俊豪抱着父亲的骨灰回到酒店。那天晚上，他梦到爸爸对他说，儿子，我饿了，给我来根香蕉吧。
回到台湾，傅俊豪安葬父亲的骨灰后，宣布成立「安乐死合法施行基金会」，他打算继承父亲的遗志，在台湾推动「安乐死」的立法。
你是怎么看待「安乐死」的？欢迎来评论里，跟我们聊聊。
* 本期配图源自网络
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘军 运营 | 刘军
/往期故事/
你想象过自己的临终吗？｜故事FM
警察包围了我的自杀现场｜故事 FM
一个关于衰老、死亡，与生命尊严的故事 | 故事FM
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事
http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药