「三峡移民」自述：我已经消失和正在消失的家

「三峡移民」自述：我已经消失和正在消失的家｜故事FM
2020/1/22 23:47:21 大象公会

    ? 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟!

     今天是 2020 年春节前的最后一期节目，听完这期节目，我们就要小别一个星期了。我们会在春节假期结束后的那个星期五，也就是1 月 31 日恢复更新。

     我相信，你听这期节目的时候，可能正在准备回家，或者是已经在回家的路上了。

     前不久我们曾经在故事 FM 的公众号上征集大家过年回家的见闻，很多人跟我们描述每年回家，看到家乡的一点点变化，有的破败到让人唏嘘，有的繁华到认不出来。

     但对于一群特殊的人来说，他们连见证家乡变化的机会都没有了。这个群体特别庞大，有 130 多万人。他们有一个共同的名字，叫做「三峡移民」。

     今天的讲述者告诉我们，她的小名叫花儿。是一位八零后。花儿出生在重庆市云阳县的一个村子里。这里位于三峡工程库区的核心地带；大家听说过的「张飞庙」就在它的江对岸。

     花儿他们这个村子，在被江水吞没之前，曾是个靠山吃山、靠水吃水的小地方。花儿的父母都在山里的砖厂工作，她还有个大她四岁的哥哥。兄妹俩从小在长江边长大，关于童年的所有记忆都发生在江水的波涛声中。

     -1-江城

     小时候，站在我家窗口就能看见长江。那时候，长江还是黄色的，波涛滚滚。

    ■ 三峡库区蓄水前的原貌，图/来自网络

     每逢夏天，汛期到来后，长江里的水就会慢慢灌进我们家门口的小溪里。那个时候，我们重庆这边会出产一种「麦梗」，作为造纸的原料。货船会顺着小溪开进来，把麦梗运出去。在这个时候，我的爸爸妈妈就会帮忙扛麦梗，挣一份工钱。

     更神奇的是，到了汛期，我们一觉醒来，往往就会发现，山脚下蓄起了一大片河水；而等到汛期一过，一觉醒来，那一大片河水就瞬间消失不见了。原本停在水里的船来不及开走，就这么搁浅在了那个地方。很多水里的泥沙则留在了两边的堤岸上，一踩上去，滑滑的，仔细一看，可能还有一些鱼粘在上面。

     如果大家吃过重庆火锅，肯定点过一道菜，「豌豆尖」。在我小的时候，豌豆尖都是长在长江边的沙地里的。在江边玩耍的时候，我们经常会去沙地里捡豌豆尖回来吃。偶尔看到江边开来游船，我们就大声喊叫，跟船上的游客打招呼。

     对儿时的我来说，眼前的长江所代表的，就是外面的世界。江水滚滚而过，带来货船、游客，以及一些被水冲上岸边的丢弃物。它们都在向我们暗示，外面还有更广阔的世界。

     就这样一天天长大，直到初中二年级的一天，我听说了「三峡移民」这个词。

     -2-「舍小家，为大家，支援三峡建设为国家」

     我隐约记得，家里最开始收到移民的消息时，被安排的移民目的地是长沙。但出于安土重迁的想法，家里暂时没同意。

     不久后，我们接到新的通知，移民的目的地改了，换成了上海。

     其实当时，我们这些移民区的家庭有好几个选择：一是直接接受经济补偿，去县城买房子；二是「后靠」，也就是说，把房子建到附近水淹不到山区去；三是跟着大部队一起，移民去外省。

     我还记得，班里有个同学家原本也可以移民到条件不错的地方去，但他的爸爸妈妈的顾虑是，去到一个陌生的地方背井离乡，可能会「受欺负」，于是就没有移民。

     而我后来才知道，当年，我的父母之所以会同意移民去上海，主要是为了我和哥哥将来的发展。

    ■ 2000 年 8 月 13 日，云阳县 639 名三峡库区移民登上由家乡开往上海的客船，三峡库区大规模的外迁拉开序幕。摄影/李风

     关于移民的过程，有个地方我想和大家说明一下。这些年来，每次当我提起自己是「三峡移民」时，就有人说，你们运气真好，政府会送一套房子给你。但事实上，这房子不是送的。

     打个比方，以我们家为例。在同意移民后，政府会测算我们家原本的房屋面积，折算成大约 5 万元。而上海的那套房子价值 20 万元。这之间相差的 15 万元，一部分由政府按家庭的人数补偿，剩下的则以「无息贷款」的方式填补。

     在这样的补偿方式下，一般来说，我们获得的补偿金额是不足以抵消移民所带来的各种支出的。但毕竟上海的机会比老家多，既然我们做出了选择，就没什么好计较的了。

     -3-出发!去长江尾

     2001 年的夏天，一切准备就绪。那个时候，我刚刚初中毕业，而哥哥已经成年了。

     上船的那天是中午，烈日炎炎。我们几百人一起出发，坐上了一艘四层楼的游船，船上船下哭成一片。我记得特别清楚，除了附近的亲戚以外，还有两个同学来送我。

     出发后，我们一路走走停停，坐了四天四夜的船。在这四天四夜中，船上发生了一件小风波。

     当时是晚上，船已经开到接近芜湖的地方了。一位船上的公务人员突然找到我妈妈，说船上有一些骚动。后来我才知道，那天，船上的一工作人员猥亵了一个移民，后来被同事放小船送走了。因此，船上的移民都十分气愤。

     可是，为什么这件事情会找到我妈妈头上呢？我妈妈在老家是个很传奇的人。她一向不爱做女红，只愿意干体力活儿，力气比男人还大。那时候，我们村里出了任何事，她都是冲在最前面的，很有威信。因此，公务人员才会来找我妈妈，希望她能出面安抚。

     于是，我妈妈就代表大家出面谈判，要求给一个说法。在我模糊的记忆中，这件事似乎是得到了妥当的解决，而我们也平安到达了上海。

     -4-新生活、自来水，和属于自己的房间

     四天四夜后，我们如期抵达了上海的吴淞口，大家分别被送往上海的金山、崇明、南汇等多个移民安置点。

     我们一家人被安排在了上海金山区的枫泾镇。这里位于上海的西南角，临近江苏省边界，是一个景色优美的水乡古镇。很多住在上海城区的人会选择来这里过周末。

    ■ 枫泾古镇

     抵达新家的时候已经是晚上了，但我们都很兴奋。一方面，新家很漂亮，二层小洋楼，我甚至还有自己的房间。

     忘了和大家交代一下，在老家的时候，我们的住房空间很紧张。我家只有两间房，爸爸妈妈住一间，哥哥住一间，我就没有地方单独住了。

     小学六年级，我便开始住校。但每个周六，我都要回一趟家。每次回家，我都只能按照妈妈的安排，去她单位里那些年轻女职工的家里挤一挤，还挺尴尬的。

     有了自己的房间后，我就再也不用和别人挤一张床了。而且，我的房间很亮堂，打开窗户，还能看到枫泾古镇的景色。

     另一件让我们兴奋的事情是，这里有自来水。

     可能很多人不清楚，在我们那个地方，虽然紧靠长江，但吃水很困难。我们用的水或是通过管道从山上引下来的，或是从小溪里挑回来的。但管道常常出故障，走山路挑水又很费力，所以，能有自来水吃，真的是再好不过了。

     -5-入乡随俗，以对抗和冲突为代价

     兴奋和新鲜感并没有维持得太久。毕竟，「移民」意味着连根拔起，意味着在一个全然陌生的环境里从头开始。建立新生活，眼前的一切都是未知数。而想要融入当地生活，我们势必要改变一些习以为常的观念。

     比方说，重庆人很讲义气，容易冲动。但到了上海没多久，这种性格就带来了很多问题。在移民后的那一年里，我经常会听爸妈说，移民和当地人因为什么事情又爆发了什么冲突，出现了打架斗殴事件。

     我们家也遇到过这样的事，事情的起因是关于房子的。当时，有移民核对政府提供的建房图纸时发现，实际建成房子的二楼层高比图纸上要矮。

    ■ 枫泾古镇

     于是，很多移民联合起来，找到政府要求讨个说法。我妈妈也再一次冲在了最前面。

     直到有一天放学回家后，我发现家里的灯都是关着的，屋内也没有人。过了一会儿，爸爸和哥哥都回来了，妈妈却没有一起回来。然后，爸爸和哥哥就带着我躲到楼上，一晚上都没有开灯，而家里的电话则不停地在响。

     后来我才知道，那天白天，妈妈又和老乡们一起去讨说法了。但事情发展到最后，现场情绪升温，出现了一些打斗的场面，而我妈妈由于冲在最前面，就被带走了。

     最终，她被关了十来天才放出来。回来后，乡亲们准备了酒宴，好好感谢了一番我妈妈。她也没什么抱怨，相反，还是一副乐天派的样子。

     但这件事还是给了我们教训，让我们明白，这是一个讲法制的环境，我们在老家奉行的很多行事逻辑在这里都走不通。

     后来，政府就房子的问题对移民们做出了经济补偿，事情也就此平息了。

     -6-异乡谋生，比想象中艰难

     在移民的第一年，对我们一家人来说，比「不惹事儿」更重要的，是尽快找到谋生之道。

     按照当时的政策，移民到位后，每户可以派出一个代表，接受当地企业提供的工作岗位，工资大约在一到两千元。其他的家庭成员就需要自己来想办法求职。

     移民后的一年内，我爸妈都进入了当地的工厂工作。

     我妈妈去了一个服装厂，还特意为此学了踩「平板车」。但前面也提到了，我妈妈是一个宁愿干体力活，都不愿意干女红的人，连毛衣都不会织。在学「平板车」这件事上，她显然也没什么天赋，最终被分配了剪线头的工作。这份工作薪酬少，而且不符合妈妈的性格，让她很不开心。

     我爸爸则进了一家塑料厂。这份工作常常会有加班，塑料的气味也很重。

     几年后，我妈妈离开了服装厂，买了一辆人力三轮车，成了枫泾古镇上的第一个女三轮车夫。

    ■ 古镇里的人力三轮车，图/来自网络

     那个时候，她每天上午出门，工作到傍晚五六点钟，然后回家做饭。我爸爸则从工厂下班，接替她踩三轮车，一直工作到午夜十二点。

     那几年，爸爸妈妈都很辛苦。妈妈很快就有了白头发，脸上的皮肤也被上海的冷风吹出了皱纹。爸爸的膝盖也受过伤，有时候遇到工厂倒班，晚上只能睡两三个小时。

     幸好，我在高中的成绩还可以，申请到了助学金，为家里减轻了一点点负担。

     -7-共饮一江水

     接下来的几年，我从上海当地的高中毕业，去外地读了大学，之后又回到上海工作，结婚生子，扎根在了这个城市。

     在我读大学期间，哥哥离开了上海，回到新建成的云阳老家的县城定居。几年后，爸爸妈妈也回到了云阳养老。

■ 云阳新县城

    ■ 云阳新县城

     我常常想念长江另一头的家乡，而最明显的一点就是，这么多年过去了，我依然吃不惯上海菜。

     说真的，这些年来，上海开了那么多川菜馆，但我从来没有在任何一家店里，吃到真正的「家乡味」。可能在很多人眼里，四川菜都是大同小异，但只有本地人才知道，什么样的川菜才是正宗的。

     比方说，「重庆小面」这种看似简单的小吃，在我的经验里，真正正宗的小面在吃的时候，一定会让你的喉咙觉得痒痒的，想咳嗽。只有那种又麻又辣的感觉，才是记忆里的重庆小面。

     前阵子，我和一个客户聊天时问他，有没有想过人在死之前你最想吃的一顿饭是什么？

     他说，我可能还没有遇到。

     我说，我可能最想吃的还是我们重庆的卤味，比如说卤鸡爪、卤鸭爪、卤鸡翅、卤牛肉、卤豆干、卤猪尾巴这些。前一段时间，我还让我嫂子给我寄了好多过来，冻在冰箱里，想吃了就拿点出来用水煮。虽然说，这种做法加热的卤味味道会变淡，但我已经够满足了。

    ■ 重庆卤味，图/来自网络

     -8-山河不故

     最近这些年，我每年都会抽些日子回云阳看看。

     还记得搬到上海后，我第一次回云阳还是 2008 年，但是云阳早已不是我记忆里的云阳了。

     不知道大家看没看过赵本山演的一部电影，叫《落叶归根》。电影中，男主角背着他死去的工友，想送他回家安葬。而他的家就在我们附近的万州，等他的尸首被送回家时，家已经不在了。

    ■ 电影《落叶归根》

     在我回家的时候，我的感受也是如此。

     当我从云阳的县城开车回老家的时候，会发现，由于那里少有人住，路已经变得坑坑洼洼了。而在我记忆里存在过的大部分地方都已经被水淹掉了。

     头几年里，每次回老家，我都会去一个名叫「大石头」的地方。那是一处没有被水淹到的高地，坐在那边，能眺望到我们家原先所在的方位，我奶奶的坟则位于它后面的山上。

     然后，去年 3 月份，我再回去的时候，「大石头」就不见了。据说，是因为当地要建一个纱厂，就把大石头粉碎掉了。

     我的心里空落落的，仿佛最后一点念想也消失了。那天，我沿着已经消失的路，手脚并用地爬到了我奶奶的坟前，大哭了一场。

     -9-推土机第二次碾平了我的记忆

     就在去年，我收到了另一个噩耗：我们家位于上海枫泾的那栋小洋楼很可能要被拆迁了。也许，在不久的将来，我成长记忆里的第二个家也将变成一片瓦砾。

     我常常会想起，离开重庆这么多年，在某种意义上，我已经把上海的那个家当成了心里的「根」。而如果那里也消失了，那么，我的「根」要去哪里找呢？

     -封面图来源《三峡好人》剧照未注明来源图片由讲述者提供

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事

http://weixin.100md.com
返回大象公会返回首页返回百拇医药