疯狂世界里的愁容骑士
2020/3/2 22:02:23 大象公会
疯狂世界里的愁容骑士
作者：高林
“真正可笑的到底是骑士精神，还是堕落的世界呢？”
堂吉诃德可能是最家喻户晓的几个文学人物之一，塞万提斯把自己对骑士精神的矛盾心态完全投射到了笔下的主人公身上。与一些读者理解的不同，塞万提斯并没打算彻底否定骑士精神。
《堂吉诃德》的上下两部之间相差了十年，写第一部时，塞万提斯开始只想写一个轻浮的滑稽剧，但这时的西班牙舞台被“天才中的凤凰”洛佩·德·维加占据了，所以塞万提斯并不成功，于是转而写小说。对一部讽刺小说而言，让堂吉诃德三心二意对待骑士精神也许是个更好的选择，但作者却把堂吉诃德描写成一个发自内心信仰骑士精神的人。
文学史上命途多舛到“勒班陀的独臂人”这个地步的人并不太多
《堂吉诃德》的第一部是本试水性质的作品。在这本小说里，塞万提斯的目的很简单，就是嘲笑此时在小说领域里占据了主流的“骑士文学”。骑士文学具体讲些什么？感兴趣的朋友可以看两本书。
一本是《宫廷文化》，这本书不是讲骑士文学的，而是通过中世纪文学来看中世纪的社会。作者从武器到衣服，从吃到穿到宫殿房屋的陈设都一一分门别类地加以整理和研究，也就成了一本骑士文学的百科全书。如果觉得这个太枯燥，那么可以看一本文艺复兴时期的骑士史诗，也就是塔索的《耶路撒冷的解放》，这本书也有中文版，我上学的时候在文化宫书市上买的，看了之后第一次体验到了骑士文学的美好。
《堂吉诃德》一二部的初版
如果觉得这俩一个太学究、一个太文艺复兴、感情过于充沛，那还可以看另一本，这本是实打实的骑士文学，就是《骑士蒂朗》。这本书几乎可以看做是《堂吉诃德》的一个镜像，塞万提斯想讽刺的就是这类小说，但不是这本书，因为塞万提斯其实挺喜欢它的。实际上，塞万提斯在《堂吉诃德》中借角色之口评价它道：“这本书简直是享之不尽的欢愉、取之不竭的乐趣……就文笔而言，这本是世界上最棒的书。”
要是你都不爱看，那我就大概说说骑士小说到底讲什么的？大体上就是某某骑士天降英才雄姿英发，然后骑上马闯荡江湖、不对、是闯荡欧洲。他一路上遇到各种各样的游侠骑士为了各种各样的理由，跟各种各样的人决斗。在《耶路撒冷的解放》里是为了拯救圣地，结果唐克雷德骑士在战场上用长矛打掉了一个穆斯林骑士的头盔，对方竟然是个美女，头盔掉落时金发披散下来。唐克雷德的随从上去就砍了妹子一刀，砍伤了脖子血从脖子上的头发中间渗出来，就像黄金上的红宝石。唐克雷德老爷看见就傻了。随从居然砍妹子!于是他追砍自己的随从。这是十字军战争所以战斗的理由比较合理。
同样由于这是十字军战争，所以妹纸临死前得皈依基督教
而《骑士蒂朗》就酷炫了，俩骑士见了面一语不合肯定要决斗，聊高兴了为了以武会友还要决斗。
你的女主人虽然美但比不上我的女主人十分之一，
好不用说了决斗吧。
你的女主人真美啊!
什么？莫非你有歹意？
没有!没有!
为了证明你没有歹意咱们决斗吧!
而且不但要决斗，还要用尽可能厉害的武器和尽可能薄的盾牌，《骑士蒂朗》里还用过纸做的盾牌。反正就是右手一次比一次锐利，左手一次比一次薄。然后马要越来越好，盔甲要越来越棒，受的打得一次比一次惊险，受的伤也一次一次重。期间穿插着战争和历险。还会遇到海外的女王，或者岛上的妖精。但是主角每次都化险为夷，还坚持住了自己的基督教信仰和对女主人的一片痴心。
在《堂吉诃德》里被神父称为“趣味无穷”的《著名的白骑士悌朗德传》，作者是马托雷尔(Joanot Martorell，1413-1468)与加尔巴(Mart Joan de Galba，? - 1490)。1991年，王央乐根据加泰罗尼亚语原著编订本完成了一部全译本，题为《骑士蒂朗》。此书堪称骑士小说中的异类和翘楚：“书里的骑士也吃饭，也在床上睡觉，并且死在床上，临死还立遗嘱，还干些别的事，都是其他骑士小说里所没有的。”
这种故事有劲么？要让我说，只要写得好骑士小说是很有劲的，比如说乔叟的《坎特伯雷故事》，里边有一篇太监了的《骑士的故事》，其实就是一篇没有写完的骑士小说，里边有一句我至今还记得：“长矛纷纷折断，木屑纷飞如雨。”可惜乔叟没写完。塔索是写完了的，他的诗那叫一个厚，而且前半截模仿《伊利亚特》中间又拐弯模仿《奥德赛》写十字军骑士怎么在海上历险。但公平的说还是很好看。
故事有意思、写的好看，是一种文学体裁能够活下去，而且在阅读人群非常有限的时代能够取得支配地位的根本。那么它所表现的骑士精神有没有价值，是否值得推崇呢？老实说骑士精神和骑士制度不一样，骑士精神本质上就是基督教为了约束那些强横的披盔戴甲的老爷而创造出来的。无论是保护弱小铲强扶弱，还是为女士效劳，甚至于跟女主人之间那种“无望的爱情”，都体现了教会对贵族行为的一种软性约束。
想想看在中世纪和近代最多的是游侠骑士么？不是啊!真正比比皆是的是强盗骑士。为女士效劳的骑士存在么？肯定有，但更多的是把妹子抢回城堡的流氓老爷啊，这种流氓老爷在博马舍笔下就是把养女关在家里想自己老牛吃嫩草的医生，在雨果笔下就是《欧那尼》里那个最后让男主角自杀的养父嘛。
至于无望的爱情这事里体现了两点，第一是骑士和他们的女主人之间往往都是有爱情的，第二教会希望这种爱情是无望的。教会的良苦用心你们感受到了伐？
著名例子还有《艾凡赫》中圣殿骑士掳走犹太姑娘蕊贝卡，然而却由此发展出了一段无望的爱情
那为什么塞万提斯还要写《堂吉诃德》还要讽刺挖苦骑士精神呢？塞万提斯既然要讽刺骑士精神，他为什么还要让堂吉诃德执着于骑士精神呢？其实要自圆其说也不难，因为堂吉诃德本来就是个丑角，作者要讽刺骑士精神，于是就创造堂吉诃德这个执着于骑士精神的丑角，借着戏弄和嘲笑堂吉诃德戏弄和嘲笑了骑士精神。可是堂吉诃德骑士真的是一个丑角么？
屠格涅夫曾在著名演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》里比较了文艺复兴时期这两个经典文学人物，指出这两个人刚好代表着人物角色的两个极端，那就是纯粹自私自利的个人主义，和一个愿意抛弃一切去追求理想的理想主义者。
哈姆雷特永远都在问“为什么？”“这样做有什么意义？”，永远都在瞻前顾后，从来都没有自己的方向。而堂吉诃德从一开始就目的明确，就是要成为一名骑士，他依靠莱昂国王的法令证明自己的骑士身份，又找到了一身破盔甲，然后就骑上瘦马义无反顾地投身于他所认定的伟大事业。
哈姆雷特看起来很文艺也很聪明，但其实一事无成，害死了好几个人却没有拯救过谁。哈姆雷特甚至没有一个真正的朋友，虽然霍拉旭最后跟着他自杀了，但去死的理由却是为了模仿罗马人。哈姆雷特没有方向没有目标，所以得不到真正无条件追随的朋友。
反过来看堂吉诃德呢？堂吉诃德很傻也很可笑，大战风车已经成了几百年来一个不朽的笑料，但堂吉诃德是有朋友的，而且不止一个。就连狡猾的农民桑丘·庞萨，虽然每次嘴上都在喊“老爷你又疯啦!”或者是“老爷你疯得越来越厉害啦!”但屠格涅夫睿智地告诉我们，桑丘每次都会无条件的跟着堂吉诃德往外跑。这个疯子一喊他，他就跟着老爷上路。
虽然没少吃苦头，牙齿被打掉了无数颗，但桑丘一直追随到了最后
这是为什么呢？因为堂吉诃德并不是一个真正的丑角，如果是那么桑丘就没有理由跟着他跑，除非是为了看笑话，可是堂吉诃德的旅程那么长，没有谁会为了看傻子跟着傻子一起周游世界。
而堂吉诃德干了这么多傻事却不但没有变成丑角和傻瓜，相反却变得越来越伟大，甚至在屠格涅夫看来充满了理想主义的光辉，其原因就在于骑士精神本身。
骑士精神本来是为了匡正世界的黑暗和不道德，约束可以为所欲为的骑士而创造出来的。在现实中生活的人们却从没有让它消失，相反人们一遍又一遍地用骑士纪功诗，用中世纪的抒情短诗和民谣，用骑士文学去颂扬它，就是为了让这些无所顾忌的老爷能够被打动，能够起来效法。所以骑士精神之所以显得可笑，正是因为世道黑暗，而如果一个人用骑士精神行侠仗义，结果却成了丑角，那么真正可笑的到底是骑士精神，还是堕落的世界呢？
“上帝为你引路，英勇的骑士!”“上帝与同在，无畏的侍从!”“你们已经飞起来了，以超过飞箭的速度刺破天空吧!”“地上所有注视着你们的人已经开始惊讶和羡慕了!”
如果你看到了堂吉诃德身上这种矛盾的地方，甚至塞万提斯这部作品本身的矛盾之处，那么就接触到了《堂吉诃德》的内在实质了。特别是在小说第二部里，堂吉诃德的疯病变得时断时续若有若无了，他也不再是单纯的胡闹闯祸了，而开始对旅途上的见闻和遇到的事情发议论。屠格涅夫说堂吉诃德好像在第二部里一下子就深刻了。比如那句经典名言“所谓自由，桑丘，就是每天的一日三餐”。
这说明当塞万提斯开始写第二部的时候，他已经不再以写一本讽刺小说的心态去写了，他这时候已经认识到自己在写的东西足以万世不朽了，所以他开始去谈论一些更加内在更加深刻的东西。
这时候骑士精神就不再是一个笑话了，相反塞万提斯重新承认了骑士精神和骑士理想的可贵和正当，反过来让堂吉诃德成了庸俗堕落的世界里的一个骑士理想的殉道者。这就是为什么在屠格涅夫眼中堂吉诃德身上闪烁着理想主义的光辉的原因。
把戏台全部砸坏之后，堂吉诃德说道：
“我想让所有那些不相信或者不愿意相信的人都来看看，游侠骑士对于世界是多么有益。假如没有我在这里，善良的唐盖费罗斯和美丽的梅丽森德拉会怎么样呢？他们肯定会被那些坏蛋赶上，遭到不测。一句话，游侠骑士道应当比世界上的所有一切都更永久地存在下去!”
如果《堂吉诃德》只有第一部，只是把骑士小说和骑士理想当做笑料，那它可能早就被遗忘了。但正因为塞万提斯把堂吉诃德从一个乡下疯老头变成了骑士理想的最后一抹光辉，塞万提斯和堂吉诃德还有桑丘庞萨这三个形象才可以万世不朽，永远被人们铭记。因为骑士理想是人类历史上一笔宝贵的财富，而且只要还有弱者需要保护，只要这个世界还希望有人能够站出来铲强扶弱，只要一个男人殷勤的为女性效劳能够赢得人们的赞许，那么骑士理想就没有从我们的世界里离去。
在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部，我们经常在各种五花八门的公众号上，遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。
现在，它们都将一一出现在这个栏目里。
我们也随时欢迎您的参与，留言向我们推荐您读到的低调好文。
本文由公众号「青年维也纳」(ID：YoungVienna)授权转载，欢迎点击「阅读原文」访问关注。
http://weixin.100md.com
返回 大象公会 返回首页 返回百拇医药