晒晒小林的书房
2013/12/27 小林

     文/ 《新快报》记者 李杨

     2013年12月27日《新快报》B19版 大道文化副刊

     和预想中的雍容大气或书香满庭不同,小林家可以说还没有一个真正意义上的独立书房。本就不大的屋子,被他用墙隔出一个六七平米的空间,暂且将它称作“工作室”吧。说是工作室,其实只是一张普通木桌,铺着沾满墨点油彩的画毡,一把椅子,以及,挂满一墙的兴起而作的小幅水墨画和字笺。他瞥了一眼我们不明觉厉的眼神,“喜欢的话随便拿”。嗯,人艰不拆。

     朋友都叫他小林。而他的真名林帝浣,也长得像笔名一样别致。大多数在家的时间,小林会在这间没有窗的工作室里读书、写字、作画。陪伴他的,是在一旁幽幽燃烧的藏香,和从福建云水谣古镇茶农那里带回来的铁观音。

     他好像很喜欢利用墙体。客房的墙,也被他改成了书架。他的书架,旧书多,字帖多,画册多,发表过自己文章和图片的杂志多。挤满了一柜子。然后,就是真正享有“束之高阁”地位的,一卷卷他自己的画。

     小林说,自己看书是“最老和最新的结合”,学习最传统的东西却可以用最现代的手法去完成。他爱“读帖”——八九十年代初的老字帖,一页页翻,一字字看。“都是很久以前买的,或是后来淘的,你看这本,8毛钱。”他也爱用最现代的技术看电子书,用ipad看画。在网上下载高精度的字画照片后,他就捧着ipad,把那些字和画面的局部一个个放大,细细地看。

     “读帖读画的过程中,可以掌握和感受到技巧之外精神气质的东西。”小林说。中国的书画是“言志”的,古代山水画里就有许多人生理念和知识结构,他能够读得出来。“对于学书法和绘画,眼界是很重要的,首先眼界要上去,你的东西才能上去。”小林的眼界,就是靠读帖读出来的。

     在他的书架上,除了字帖画册,还有《搜神记》这样的书。竖排、文言文、繁体字。现代人如果拿起它,只翻两页,哪怕再有文化的人也会觉得不免乏味,读起来诘屈聱牙。但小林却喜欢,因为他自有一套绝妙的阅读方法。

     第一种方法就是抄书。用毛笔抄。不仅抄《搜神记》,还抄《墨池记》,抄《心经》,抄《道德经》,盈盈小楷遍布纸笺。“抄书,也是读书的过程。它会使我读的时候慢下来。”佛教总经《心经》是他反复抄写的篇章,早已烂熟于胸。“我打算抄1000遍,可能要抄10年。”

     抄经为了静心,也为了领悟。小林说,不断重复的过程,其实很容易错。一想别的事,不小心就会跳字。但是,反复抄写,慢慢的就能读懂。人在处于人生不同的经历中时,抄写后得到的感悟也不一样。10年后的那一遍,比起现在,必然会有全然不同的境界,尽管每一个字都一样。

     小林阅读的第二种方法,充分运用了自己的强项——把书的内容给画出来。为此,他正在尝试给《搜神记》画上一组神仙。“第一组是神农编百草、播百谷,我可以把这个形象画出来,然后在画的基础上抄书。这有助于我的理解,要先读懂才能画嘛!”画得精彩与否已不重要,重要的是,带着兴趣寻找书中的奥秘和亮点,提炼出有趣的细节,再通过原创绘画呈现出来,书画合一。

     能将书读到这种境界,除了技巧,恐怕还得有这份心窍吧。

     小林在中山大学任职,又是人文旅游摄影师、专栏作者、画家,出过《广州经典游》、《时光映画?镜头中的24节气》、《印?像——中国最值得拍摄的50个绝美小镇》等旅游摄影书籍。

     但是,小林最不愿意人家叫他“摄影师”。“摄影对于我只是表达工具之一,我不依靠摄影去做什么,但当我有想法时,如果发现用摄影表达更合适,就会选择去拍照。”

     小林的“野心”是记录这个时代。他的大量人文摄影都很有时代感,而撑起这份时代感的,正是他照片背后阅读的大量书籍。

     “摄影介入社会的功能,首先是要对社会有足够的了解和分析,才能把握时代的气息,拍出有时代感的东西。”这就要求摄影者熟悉社会学和人类学,明白过去为什么是这样,将来又会是什么样。“如果没有背后的阅读,街拍就只能看到浮光掠影。”

     有一次,他拍自己看到的一个农村人背着一筐番薯到城市卖。为了拍好他,小林会去看历史资料做功课。他想知道,这个年龄段的农民曾经历过什么,因为那样的经历,他目前生存的困境在哪。“我会有针对性地去了解历史,还要与被拍者沟通几句,从而可以大致勾勒出他的一生”。强调阅读,强调思考。已经走过无数个地方的小林,面对着自己拍出的照片说:“如果不读书,哪怕走万里路,也不过是个邮差。”

     同题问答:

     大道:你书架上最贵的一本书是什么?

     林帝浣:(去屋里翻腾了半天)1974年出版的《自然的启示》。书本身的内容不重要,但它是我最珍贵的书。小时候家里穷买不起书,我从小学四年级开始用零花钱去废品收购站按斤买书,一毛钱一斤。这本书就是在那买的。我还在那买到了《边城》和《三国演义》的下半部,都读过很多次。那时我那个时代如饥似渴地去找书读书的见证。

     大道:你做读书笔记么?

     林帝浣:不做,但我记忆力也不好。我相信读书这个东西,不要太记得,就像练武功一样,最后应该把所有的招式都忘记。读书不是增长知识的过程,而是一个养性、养气的过程,有这个过程就够了。读书过程中能兴之所至就行。忘掉最好!这是我的读书态度。

     大道:你最喜欢的书是?

     林帝浣:朋友送的《清代名人书札》。是书信,也是字帖。它基本就是一部清代民俗史,几乎能够复原清朝文化人的生活。记录了当时那些有名没名的文化人之间的交往,写给老婆,写给亲戚,谈的是些家长里短的琐事。中国的文化精华实际上就在文人的精神里。

     大道:有没有见到必买的书或作者?

     林帝浣:沈从文影响了我的文风,黄永玉影响了我的画风,王小波的想象力影响我也很大。鲁迅的语感和民国腔我也喜欢。他比较“腹黑”,我比较喜欢“腹黑”的。这些人的风格都会渗透给我,是一种综合的影响。

     大道:怎么看待畅销书?

     林帝浣:不排斥,有时还会故意找几本热门的看看。看畅销书可以把控一个时代的脉搏,反映当下人的心理,很有意义。任何一本书畅销必然有社会心理学的原因。

     大道:藏书量多少?

     林帝浣:大概一千册。

     --------------------

     小林常州摄影讲座预告:

     今晚(12月27日周五)七点半

     地点:常州江南心会客厅

     (常州延陵西路马山埠两当轩黄仲则故居)

     欢迎常州的朋友来闲坐一聚。

     从杭州开始,今年下半年已经不知不觉身不由己一连讲了八场,粮尽,2014年如无特殊,将不再接受讲座邀请,所以,这会是近期的最后一场

     点屏幕右上角分享按钮,可以分享到朋友圈或发送给朋友。

     要关注小林的微信公众号inkcn020,点右上后查看公众账号,或在微信公众账号搜索“小林”

    http://weixin.100md.com
返回 小林 返回首页 返回百拇医药