梦不见的是远方，回不到的是故乡
2016/5/14 小林
关于我的故乡
雷州半岛，像个大象鼻子，伸到南中国海中喝水。
而在半岛漫长海岸线开始的地方，有个叫吴阳的小镇，有着谜一般银亮的波浪。
粤西地区唯一的状元，从吴阳镇走向皇都，却在四十岁的壮年之时，辞官回了家乡——或许是“西施舌”的诱惑，也或许，无法忘怀躺在海边沙滩上做的迷梦——白日里恍惚的蓝天如水，到了夜里，摇晃的是漫天星辰。
大地广阔，海岸绵长，在中国这样一个偌大的国度，寻找一个“只有81平方公里”的吴阳镇，如同猜谜。
先找到海南岛头顶上的雷州半岛，沿着半岛海岸线往东北方向看去，很容易就在半岛和大陆连接的根部，找到吴川市——而吴阳镇，正隐身在其中。在通行地图上不会标注出来的吴阳镇，是有1300多年历史的粤西的历史文化名镇。
而更早的时候，这里有先民自然形成的系列渔村，他们是南中国海上，勤劳海耕的村民。横空出世的一代帝王嬴政，在公元前214年时，将这里划属“象郡”。
关于这个名称的由来，有人翻阅典籍，说是两千年前的这片热带大地上，奔跑着沉重的大象。其实有生态专家曾说过，大象曾在中国南北方广泛分布，甚至一直到明代的典籍中，我们还看到有地方“群象践踏禾稼，驱之不去”的记载。
另外一些人比较浪漫，他们指着地图说：看雷州半岛，像不像大象鼻子，正伸在南海中吸水。
在古“象郡”的怀抱中孕育了很久过后，隋朝开皇九年，吴川县成立——其核心县城，正是今天的吴阳镇。温暖的南海物产丰富，其附近海域更是人杰地灵，在小小一个吴阳镇，出了七位进士，而其中的林召棠更成为了粤西唯一的状元(整个广东省也仅有九名状元，而粤西地处边陲，出状元更为不易)。
林召棠生活在清嘉庆道光年间，少年成名，被当时多位贤达之士赞为“海滨俊才”。中了状元后，他历任翰林、省级主考。四十多岁正值壮年，他却深感官场污浊，借口回乡孝敬母亲脱离是非之地。
如今吴阳人对他尊崇不已，俨然是地方群落的骄傲和楷模。
中国的南海，异常独特；而吴阳镇，又是南海边无数的小镇中，特立独行的一个。
南海的独特，在于它的温暖，在于它的亲近陆地。
海洋学界有个定位“南海是西太平洋最大的边缘海之一”，边缘海，又叫“陆缘海”——指一侧靠着大陆，一侧靠着半岛、岛屿的海。
说直白点，边缘海，是被大陆和大洋夹在中间那块水域，比如南海、东海，以及黄海。海洋学家说，在大陆和大洋之间，南海表现出明显的“亲陆性”，其间物质更多来自于陆地。
而南海，身处热带，所以更为温暖，模样更为讨喜，物产更为富饶。
吴阳本该是默默无闻的南海诸镇之一，却凭借一个美人而让世人向往。美人是西施，她从未漫步过千里之外吴阳的沙滩——这片沙滩上出产的一种珍稀贝类，却以她的名字命名。
吴阳沙螺，“其肉雪白清脆，其汤甜润可口”，被人们艳称为“西施舌”。传说吴阳那位著名的状元林召棠，某天吃得高兴了，专门写下一首《西施舌》：就中西施舌，江瑶难为侔——意思是，(晶莹薄脆)的江珧也比不上西施舌好吃呀(江珧，海味珍品，晒干后即干贝)。
林状元到底写过这首诗没，无法求证。但吴阳沙螺之美味，名扬天下，粤人更是说它无论怎样烹制，都“百食不厌”。
其实何止一味西施舌，吴阳的沙滩平缓，海水清浅，往往从海边直到一两公里外海水也不过两三米，其间生长着许多浅海鱼类和贝类，其中不乏天下绝品。
中国四大名蟹中的芷寮(liáo)蟹，因产于吴阳镇的芷寮村而得名。依然是著名的林状元，曾在微醺中写下一句震撼的“执杯持蟹螯，足了一生事”，从此让人们更对芷寮蟹之美味，充满了好奇。何必靠醉生梦死来遗忘，一口芷寮蟹就能让你鲜出了红尘。
何必入朝为官，辛辛苦苦躬弯了腰身；不如回乡散淡，天下绝品都躺在吴阳的沙滩上。
与和其它海域不同，吴阳渔民的劳作往往以拖大网的方式进行，在很多渔村里，都有一架长达千米的公用大网。
拉这张大网，必须出动全村的男人。每天凌晨5点，村里就会响起呜呜的海螺声，那是拉大网的召集信号。而为丈夫做早饭的吴阳妇人，则在凌晨4点就已经起来忙碌。吃过早饭，男人们抬着女人们在前夜就补好的巨大的网，在星光下向海滩走去，后面是装着老成的少年们跟着。大网出场的早晨，海风清冷咸腥，天海相接的地方刚刚露出一缕浅白的光，碧蓝的夜空上东方总是挂着一颗很亮的星星，那是启明星。
大网极大，一拉就括住了整片沙滩。像拔河的两队，村中渔民分为两半，分别在沙滩两头拉住大网的两端。而一条小船则带着大网的中间部分，在海里兜成一个半圆圈。一声令下，两端的渔民合力把大网拉拢，半圆圈里，无数鱼虾。
这种方法看似简单易行，却需大量的人力和时间：一次大网捞捕，需要上百人花费几个小时。而收获则看运气，有时是大丰收，能捕获大量的海产，有时运气不好，只有寥寥几斤小鱼小虾。在吴阳听人说起，有一次大丰收，一网打了三千斤的大对虾，那几天，村里养着的猪和鸡吃的都是对虾。
更多的时候，大网到底能捞上什么，始终是个谜。大网逐渐收拢，正是一个解谜的过程。一个上午的希望渐露端倪，渔网上挂起了缠卷的带鱼、蹦跳的对虾、慌张乱闯的膏蟹、不断喷墨汁和变换体色的乌贼、把身体拼命埋在沙里的比目鱼、把自己鼓成一个球的河豚、身体软绵随风飘荡但是会扎人的海蜇、长着硕大嘴巴嘴里还有一条小鱼的九肚鱼、张开背鳍色彩漂亮的金鼓鱼、游起来速度飞快的白鲳、还有许多形形色色的大小鱼种，有时还会有一两条凶猛的鲨鱼。
大网收起的刹那是繁忙和欢乐的，沙滩上热闹起来，不同的鱼类按大小被分开归类，贩鱼的贩子们围拢过来，讲价、评论、争吵、协调，两个人用一个巨大的杆秤挑起来称，还要提防趁着混乱摸鱼偷虾的孩子们……早晨阳光下的海滩，充满了活力和希望，卖得的钱会平均分给每个出力的渔民，有时候多些，有时候少些。
可惜，现在这种盛况已经不复再有了，由于南海的过度捕捞，无时无刻都有大量拖船在外海游弋捕鱼——在沙滩边拖大网，所得的鱼虾越来越少，也越来越小，大多数情况下，一网能得到几百斤已经是很不错的收获。
吴阳除了海，当然也会有河流。
一条小河从故乡的村庄旁边流过，汇入粤西最大的河流鉴江。
河水清澈透明，流动不息，小时候傍晚在田里放牛回来路过河边，把牛绑在河边的桥墩上，脱光衣服跳进小河，河的一边是炊烟缕缕的村庄，另一边的平缓无涯的青绿田野，河水缓缓的影射着晚霞的色彩。
河里早有常玩的几个伙伴，大家比赛潜水时间，在桥墩凉滑的青苔缝隙里摸索，常常可以摸到不少巨大的河虾和螃蜞，摸到大约够一碗的光景，飞跑回家让妈妈煮着吃。
河边还有洗菜的农妇，菜叶引来一群群活泼的镰刀鱼，长长微弯的身段很像一把把小镰刀，它们悠忽在河水里穿行，速度飞快，灵活敏捷。
小时候总是馋，可能是生长于困难时期吧，没什么可吃的时候，就去偷番薯。
村后的山坡上是旱地，种着不少番薯，几个伙伴，一个望风，其余的开挖，挖到几个，匆忙逃走，如果给种地人发现，则是逃窜。
挖到的番薯，找个坚硬的斜坡地，挖个灶一样的土洞，上面用硬泥块叠起宝塔形状封住上出口，在下出口生火，柴木到处都有，待到宝塔烧成紫红，把番薯丢入，打碎宝塔掩埋番薯，用热力把番薯焖熟，找一个看起来不太聪明的伙伴，叫他拿块烧剩的木炭到河边放到水里，如果木炭沉下则表示番薯已经熟透，如果他真的去了，回来只会看到番薯早被吃完，大家一哄而散。
吃饱番薯，可以打玻璃球，用苦楝树的种子制作一种竹筒枪，可以发出清脆的声响，用废旧的自行车内胎和树杈制作弹弓，打树上和草丛间的禾花雀。禾花雀也曾经是吴阳的名产，每当金秋稻谷成熟之际，田野里飞着大群大群的禾花雀，先在稻田间设网，然后突然大声呼喝，惊起的禾花雀纷纷撞在网上，吃饱了稻谷的禾花雀不用去内脏。吃禾花雀的时候肚子里是一个饭团。如今禾花雀被认定为益鸟，不能捕捉了。
田里的冬天，稻田收割后，会长起一片片野荠菜，期间就会有采摘的孩子穿行期间，孩子们采回去的野荠菜会被母亲细心磨碎，和米粉糅合做成墨绿色的点心以供祭祀祖先之用，这种点心吃起来香甜粘牙，据说可以清除肠胃里的杂物。采荠菜是一件让人快乐的事情，平旷的田野可以肆意奔跑，找到一大束灿烂开放的荠菜花可以获得小小的简单的惊喜。
很小的时候有一次采荠菜的时候找不到回家的路，于是我对着空荡荡的旷野号啕大哭，不知道为什么，这成了我童年颇为深刻的回忆之一，以后每次对着空旷的风掠过，都会产生一种莫名迷路的恐惧。
一年之中，孩子们的节日莫过于新年了，可以穿上新衣服，得到企盼了一整年的玩具和食物，这种快乐似乎在一生里很少找到别的超越。
大年三十晚上的团年饭，小时候都很企盼这一天，因为家里一年里吃不上几次鸡，而年夜饭的那只鸡往往是最肥大的，家里的鸡总是舍不得杀，因为要留下来下蛋用。妈妈一大早起来把鸡杀了整只去毛烫熟，然后去各个庙宇拜神，从山神、海神、地方的神、土地公等等，然后还要拜祖先。这些都算是封建迷信活动吧，但我想起小时候跟妈妈拜神的种种情景，总有一种温馨的感觉，也许乡下人是愚昧的，但通过拜神表达对自然的敬畏，对过去一年平安生活的感激，对未来一年生活的憧憬，这些希冀总是无可厚非的。
大年初一，串门拜年得到的红包在这一天可以随意花用，这一天，孩子们玩的最多的还是鞭炮，我们最喜欢干的事情就是在路上找一堆牛粪，插上一个鞭炮，精确计算好药引燃烧的时间，等着有人路过，然后点燃鞭炮，跑开……
早上再晚些时候，就会听到隐隐的鼓声，那是村里的武术队舞狮过来拜年了，挨家挨户的拜过来，每家都会给狮子封上一个红包，红包和一束生蒜挂在竹竿上，狮子就会技艺高超的一口吞下，张开嘴巴的时候，红包就不见了，然后放鞭炮，每台狮子的后面是一面大鼓，还有拿着刀枪剑盾的武术队，再后面就跟着一大堆孩子，到了开阔的地方，武术队就会表演一场武术，我小时候最喜欢看的是双刀对双盾牌，双刀翻飞，打在盾牌上啪啪作响。
小镇上，只有一条繁华的十字街，街上摆卖着过年的各种物事。游元宵节用的纸扎花灯。有个光头大胡子老人在做糖画，做一条很大的龙，引诱孩子们花一毛钱去转一圈，不过通常只能转到最小的糖老鼠。街上迷茫着五香粉和爆竹的气味。
过年的时候，还可以看粤剧和木偶戏，粤剧场面宏大，台子很大，我们热爱爬到舞台后面看故事后面的故事，看戏子匆匆，粉妆彩抹。
木偶戏就小型多了，一般是两个老头，一个敲梆子，另一个缓缓的唱，戏台外围坐着一群老人和孩子。在寒凉的冬的乡村的夜，木偶戏的灯火和歌吟能传出很远。
我的已经逝去的外婆热爱看木偶戏，她常常走十几里的乡村夜路去看一场木偶戏，她是一个很能干的外婆，很宠爱我，每次来看我，有时带一个橙子，有时带几个橄榄。我很想念她。
这篇文章使我越写越悲伤，故乡其实早已经不是这样子的了，所有的叙述不过存在于我的回忆中，也许，故乡永远只是一个想象和缅怀对象，我们再也回不去了。
小林原创作品公众号：inkcn020
http://weixin.100md.com
返回 小林 返回首页 返回百拇医药