湛江吴川:回不去的故乡
2018/1/9 小林

    

     小林的故乡,是湛江吴川,在南中国海边,雷州半岛与大陆连接处,有漫长海岸线的小地方。

     近三十年,吴川在经济领域甚为有名,以建筑工程质优诚信而享誉珠三角,号称“北有温州,南有吴川”(在广东人的眼中,除了海南,其他省份都属于北方)。

     由此涌现大批包工头,大浪淘沙,一些成长为土豪,另外大部分人则在竞争中沉沦。

     就像大多数倚赖劳动力输出的地区,吴川土豪不少,但本地经济滞后。

    

     鉴江是吴川的母亲河,入海口处冲积出的大片平原良田,使这里宜于种植,也盛产海河交界处的咸淡水浅海海鲜。

    

     家门口的土地庙,逢年过节,鞭炮声便会日夜轰鸣。

     吴川曾是历史悠久人文蔚盛之地,近代风云变幻之下,使这里像中国大多数曾有文化的地方,文脉渐衰。

     改革开放之后,这里的名人只出包工头。

     新建了许多庙,不问苍生问鬼神。

    

     过年时,祠堂练习舞狮的少年。

     大批年轻人,只有在过年的时在街头出现。

     那几天,街上的海鲜价格会暴涨,平时半死不活的几家酒吧卡拉OK夜总会,也将迎来一年一度的旺季。

    

     春节,除夕晚上人们彻夜燃放鞭炮,正月初一的清晨,所有的村庄都会笼罩在呛人烟雾中,这是我印象中的过年的味道。

     除夕晚上守岁可以做的事,是从鞭炮的响度和长度,判断人家的有钱程度,也可以由此推测中国过去一年的经济发展。

     如果那晚的鞭炮普遍特别长特别响,证明珠三角那年经济很不错,大兴土木,外出务工的人普遍赚到了钱。

    

     每年游神那几天,六爹总会特别意气风发。一把唢呐吹得中气十足,还经常带着俏皮的花腔。

     他说,你们年轻人再不学这手艺,就要失传了。

    

     吴川的菩萨们,特别亲民和善,每年开春,总会由打扮成清兵的年轻村民抬着,看望治下的每户人家,接受供品和跪拜。

     这个活动称为年宵,由此衍生了吴川著名的飘色、泥塑、纸扎艺术。据说正在申报非物质文化遗产,但又据说由于操作不力,被邻近的茂名把名额抢去了。

     年轻人总是很踊跃去抬菩萨,以求未来一年风生水起,财源广进。

    

     年宵的春游,阿嫦因为长得不错,每年都会被选为舞龙头的位置。

     开春后,她要去珠三角经济发达地区入厂打工。

    

     未来太不确定,只能求村口的土地,保佑一年顺顺利利。

     吴川人的打工地,集中在深圳、东莞、广州一带。市长书记每年都得去给吴川深圳同乡会拜年。

     尽管在外工作节衣缩食,衣衫褴褛,但每年回到家乡,都会西装革履,皮鞋闪亮。把粤B牌的汽车停在乡村土路上。

     他们的口头禅也会慢慢变成:在深圳,这事应该是怎样怎样。。。

    

     挑着观音像沿街化缘的老人。

     吴川人都很迷信,然而,不迷信能怎样呢?这世界安全感太少,总得找些寄托。

    

     菩萨春游,熬夜等候的女孩。我小时候也是这样期待的眼神,等着咚咚的舞狮的鼓点,站得高高的神奇的飘色,喧哗吵闹的八音锣鼓,会作出大翻身的舞龙,举起挥舞的竹筒火把,随着菩萨渐近的连绵鞭炮声。

     自然,还有拜神的那只土鸡。家里也会允许每年的这几天熬夜玩耍。

    

     二叔种山薯(北方叫淮山或山药),每天挖出挑到市集上去卖。

     他每看到我,都会问我同一个问题,在广州上班每个月有一万块钱吧?我赶紧说,没有没有,我就是打份工,没有这么多的。

     他坚定地说,肯定有的!我侄子刚刚毕业就有一万块钱。

     如此,每年问我一次。

     这一万块钱,问了许多年也没见涨。

    

     小时,最大的印象,就是饿。

     看到什么都想吃,鸡和猪肉只有过年能吃到。通常就是番薯,白粥,萝卜干,酸菜,海里小鱼煮的汁,虾酱,螃淇汁,吃了嘴里发酸,还很不顶饿。

     当然,这些,后来都成为乡愁一种。

    

     番薯地里的赶鸟装置。

     南海边的盐碱沙地,特别适合番薯的生长(就是北方的红薯)。

     有时遇到笨笨的小朋友,我们会叫他番薯。

     小时候,饿,会和小伙伴去地里偷番薯,自己捡些柴火烤来吃,如果被发现,要被追着跑很久。不过好像没有被抓到过,可能是那时饿得身体轻灵。

     偷番薯这种事,乐趣在于和小伙伴们一起做,跑起来也有伴,不然会很寂寞。

    

     甜薯也是家乡特产一种,味道介于山药和番薯之间,比这两者好吃。

     不过,长大了之后,对番薯、山药、甜薯通通不感兴趣。

     小时候吃太多,吃怕了。

    

     街市,顶着点心出售的大叔。吴川人喜用椰丝、花生、芝麻、萝卜干为馅,米粉为皮,做出各种花式的点心,名字叫做“籺”。

     现在也不太喜欢吃,也是小时候吃怕了。

    

     当然,也会有念念不忘的食物。比如走地鸡,吴川的白切鸡,是一道名菜。

     事实上真正的走地鸡不容易吃到。自己家一年养大的满村子乱跑的鸡,都是作拜神用的,不会被出售。

    

     家乡的水果,都是热带型的傻大黑粗。杨桃,番石榴,菠萝,香蕉,凤梨,甘蔗都是长得硕大。

     最大的是大树菠萝,飘着一股经久不散的奇异香气,甜度极高,多吃会晕。

    

     当然,吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。

     家乡对海鲜的新鲜度特别挑剔,刚打上来的鱼虾鱿鱼螃蟹,毫无腥味,是一种难以形容的鲜。这种鲜味在几个小时后会消失变成腥味,如果加冰保鲜,消失得会更快。

     吴川人能吃出来一条鱼离开海水是两个小时还是六个小时。

    

     由于有漫长的沙滩,吴川著名的捕鱼方式是拉大网。一两公里长的网,上百人在沙滩上一起拉,这种捕鱼方式,至今还在。

     天气晴好海风温柔的时候,能在吴川的海边随处看到。

     旧时,会由于抢夺海滩,引起村与村之间的械斗。

     如今由于南海的环境污染和过度捞捕,渔获日稀。拉大网已经变得越来越无利可图了。

    

     我们村的老渔民,是我的叔父辈。快七十岁了,还在海边拉大网,烈日海风里劳作。

     他说,拉了一辈子的网,不做这个能做什么。

     农村地方,没有退休的概念,要一直做到做不动为止。

     除非,儿子读书或做生意,在外地扎下根,搬到城市去。

    

     小V在广州读书,回家过寒假。她说,回家多好,陪陪爸妈爷爷奶奶,还有好多好吃的。

     她又说,不过在家挺无聊的。

    

     我的小学同学阿福,生了四个儿女,成长为一位村里有名的喜宴厨师。

     每天为儿女和别人的舌尖奔忙。

    

     村中的喜宴,会在自己能力范围内大事铺张。乡间会流传一些传奇,某土豪儿子的婚宴花了几千万,宾利劳斯莱斯一眼望不到头,挤满泥泞的乡村土路,请来香港明星表演,每个人的汤里有十六根虫草。

     也会有些土豪造福乡里,豪气到把整条村拆掉重建。曾经也有幸认识几个同乡土豪,他们无疑都是聪明而威猛的人,但从来没想过在通讯录里翻出来打个电话,来借力发展什么的。其实一个人为人怎样,和有没有钱,关系真的不大。

     冷暖自知,遇到打个招呼,就挺好。

    

     祠堂里,我父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。

     村里曾经出过晚清两广唯一的一个状元——林召棠。状元公为人低调淡泊,无心政治,教师为生,终生平静。

     后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留张照片了。

    

     要总结吴川人整体气质,我觉得应该是乐观爽朗,幽默好玩的南方海洋性格。

     每个人都有足够的聪明,来对抗乏味的生活。

     不太穷,也不太富,没多少大志向,但也不甘于沉沦。

     把生活过得有趣点就挺好。

    

     每年贴春联,总要在正厅神位上贴上“神光普照”和“祖德流芳”。

     然而对于信仰的有无,其实是很随意的。

     有必要的时候信,没必要的时候不信。

     年轻的时候不信,年纪大了会信,大概是这样。

    

     老街里,开粤剧戏服店的辉叔。他说,也赚不了多少钱,开了几十年,习惯了啊。

     吴川是广东粤剧文化的硕果仅存之乡。

    

     粤西地区的人力三轮板车,已经渐渐衰亡。

     不过看见它,也能泛起不少的乡愁呢。

    

     富华叔是村里的养鸭最多的人,养了几十年鸭,就连除夕春节都是在鸭寮里住着度过的。

     他说,今年又有H7N9,鸭蛋很不好卖,你经常上网,能不能帮我问问有没有什么销路。

     好吧,在这里打个广告,有想收购鸭蛋的,请联系我。

    

     过年,县城里街头的年轻人。

     他们的服饰风格,应该都是从深圳的街头学来。

    

     “你们知道什么是杀马特吗?”

     “不懂。”

     “那你们这个发型是什么灵感?”

     “发廊老板建议的,他也是这种发型。”

    

     山草药店,正在研究今晚特码的老板。

     地下六合彩,曾经席卷粤西一带的乡镇农村。造成一些倾家荡产和喝农药自杀之后,已出现自我节制。

     按我二姐的说法,闲着总是闲着,总得找点事情做做。

    

     “天天来,老了,吃饱等死了。”

    

     每次回到家乡,总会独自去乡野间,小时候玩耍的地方走走。一切似乎都变了,一切似乎也都没有变。或许只是我的心境变了吧。

    

     入夜,村里的大土豪开始放烟花庆祝春节。

     默默目测了一下,大概放了一个多小时。耗费应该在五万人民币上下。

     多么璀璨的烟花啊。

    

     每个人的故乡都是一样的,各会有些独特的风俗节庆,和让人念念不忘的美食。

     但当我们试图重返旧地,寻觅回忆,结局却常常是——那个魂牵梦绕的故乡,其实早就回不去了,她只活在我们的梦里。

     附录:吴川,那些我们记得的美食

    

     没被烤番薯诱惑过的童年

     是不完整的

    

     若是初心未改

     一煲腊味饭亦是浪漫

    

     团团圆圆金九月饼

     吴川最有名的金九五仁月饼,一只就好几斤重,非常壮观吓人。

     如果您有一个吴川的好朋友,中秋节一定收到过金九月饼。

    

     何以解忧,唯有蟹君

     吴川特产的海鲜,是芷寮蟹、沙螺、海蜇皮,如今近海渔业资源枯竭,已经越来越难吃到上好的。

    

     杂鱼汤,未到吴川,不知其妙

    

     吴川烧鹅烧鸭,都别具一格,烧鸭为代表,皮脆肉嫩,几乎没肥油,相当健康。

    

     吴川海域的海虾,有明虾、大虾、虎斑虾等等,各有其口感。

    

     黄花鱼或石头鱼,半煎半煮,生蒜打底,最为鲜美。

    

     在吴川的菜市场,到处喷墨的生猛墨鱼,最为抢眼。

    

     蠔情万丈,啤酒一扎

     吴川旁边的坡头,有个地方叫官渡镇,是湛江生蚝最著名的出产地。

    

     皮皮虾在我们乡下,叫虾蛄,也叫濑尿虾,以有膏为贵

    

     镰刀鱼是小时在村边小河里,最常捉到的小鱼,骨硬肉少,味道一般。

     如今河流污染,镰刀鱼也少见了。

     这鱼,我觉得是所有人的乡愁,各地叫蓝刀、刁子、翘嘴、白条、餐子、浮鲢等等,你们应该都记得的。

     关于作者:

     小林(林帝浣)

     立志做摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家,然而小林毕业于临床医学系。

     著作:《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》《遇见新疆》《中国最值得拍摄的50个绝美小镇》《广州经典游》等

     微信:inkcn020

     微博:@林帝浣

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 小林 返回首页 返回百拇医药