为了告别的旅行
2020/8/10 19:10:29林帝浣 小林
小林按
这是一篇六年前的游记，近日路过云南，触动一些往事，再发一次这篇旧文，增删减了不少文字和图片，以记录一段过往。
那年夏天，开始了一次横穿滇黔湘的独自旅行。工作繁重，谋生艰难，其实已经很少有机会，能为自己安排一个旅程。于是这一次，不是为了看风景，也不是为了拍出什么好照片而上路。上半年，发生了一些猝不及防的极度伤痛的事，不愿提起。成长的路上，必然的打击终是降临，内心满是内疚自责与不舍。我知道，必须找个没有熟人的地方，独自想一想。其实去哪无所谓，在地图上看了一眼，手指到一个崇山峻岭之所在。就去那里吧，走到哪算哪。父亲曾跟我说过，人一辈子遇到的事情很难预料，不是遇到这样的问题，就会遇到那样的问题。懂得解决或接受，能安身立命，平淡一世，就很不错了。订了一张飞昆明的机票(航空公司积分换的，只花了180块钱)，此后的旅程，都是些破旧的普快火车，破旧的中巴车，破旧的蹦蹦车。那些车子摇摇晃晃，蹦蹦跳跳，带我去陌生的地方。日出或日落，细雨或浓雾，手机没有信号的时候会迷路，困了会找家小客栈倒头就睡，饿了会蹲在路边啃一只烙饼。其实有点像自我放逐，一路沉默寡言，极少和人搭讪，完全不是平时滔滔不绝的风貌。当然也会知道，远方其实没有想要找的东西，就是想躲起来一会，独自舔伤而已。第一站，昆明。
昆明让人留下的最深刻印象，是盛夏凉飕飕的天气。虽是旅游城市，但老昆明已经基本被铲平了，毫无美感，我想是来晚了十年。在昆明见了许多朋友，讲了许多话，基本把这趟旅程要讲的话都讲完了，离开昆明之后，就开始陷入漫长的沉默。
昆明文化巷，恍惚走神的陌生女孩。
大理只是中转，傍晚坐在城头发呆，等天色慢慢黑下来。
对大理古城其实是毫无期待，不过是中转住一晚，顺便等我还没见到的《时光映画》新书寄来。对这本书其实内心很是忐忑，那时，担心辜负了很多朋友的期待值，担心这书不值一看。古城里，如想象中那样，日夜喧闹，商铺林立，游客如云。我在大理，不逛古城，不看景点，不搭讪，不艳遇，不找美食，不购物，甚至不拍照。做的唯一一件事，就是发呆。饿着肚子懒得去吃饭，坐在宾馆的床上发呆，坐在河边的凳子发呆，坐在城墙上发呆，坐在人民路最没客人的咖啡馆里发呆，深夜坐在宾馆的床上发呆。甚至狠心拒绝了正好在大理一带旅游的朋友赶来相聚。然而，什么都没有在想，就是这样坐着。那天在大理，什么都没吃，只喝了两杯十块钱的咖啡。
大理人民路，在灵骢的栖逸咖啡馆坐了一下午，等北京的出版社快递过来的《时光映画》样书。邻座来了两位洛阳的漂亮姑娘，看我在无聊地拍灵骢家的狗，要求我也给她们合照几张。她们兴高采烈说，最喜欢有拿着专业相机的摄影爱好者同行的了，你跟我们一块去丽江吧。我说，我不懂拍照的，刚刚开始学，相机也是借的，祝你们去丽江玩得愉快。
洋人街的深夜，街头歌手们还是唱得兴高采烈，附近的烧烤宵夜热浪喧天。
人民路下段，街头跳肚皮舞，卖艺旅行的女生。
大理人民路，那时摆了很多路边摊，多数是些凑路费的文艺青年开的。
后来大理整治，这些路边摊都被取缔了。
邀请我同去丽江的洛阳女生，不知道她叫什么名字。
那天拿到北京快递来的《时光映画》，请灵骢帮我拍了张纪念照，三天没刮胡子，好憔悴。
后来，这本书卖了十万本。
下一站，大理巍山。去巍山，纯属偶遇，打算离开大理的时候，其实不知道下一站该去哪里。巍山沉香客栈的王老板跟我说，你去巍山住两晚吧。于是，就去了到大理时还没听说过的巍山。沉香客栈其实是一个院子里的几幢明代保护建筑。那晚只有我一个客人，守夜的老头早早就去睡了。夜风在精美古典建筑里潜行，老树在微弱灯光里落下婆娑的影，夜静得只能听见自己的脚步声。在灯影斑驳的院子里踱步，很想大喊一声，然而终究是怕惊动谁。于是开始想象自己是宁采臣，然而终究觉得不像，只好想象自己是燕赤霞了。实在忍不住发了条朋友圈，于是朋友们纷纷贴心地发来各种深夜鬼故事。然而，小倩终于是没有来。巍山古城，就像未开发前的大理，如客栈给我的印象一样，古朴宁静，这里游客少至，民风淳朴，让人安心。路边的烤饵块的婆婆，看到我拿着相机，执意要请我吃一片，后来为了配合我拍照，耽误时间而烤糊了三片，让我内疚了很久。农贸市场里，有一块钱一大杯的土制当地米酒，一问度数，差不多六十度，当即默默走开。坐着两块钱一位的马车，去到不知名的村庄，又默默地回来。客栈里的夜凉如水，让我不舍离去，又忍不住多住了一晚，只因这里实在太适合思考人生。其实还想多住几晚，不过担心影响老板的生意，太不厚道。也罢，出发。下一站，未知。
巍山古城，白族姑娘请邻居挽起头发，穿戴服装头饰，她是县宾馆的服务员，没来得及问她姓名，就匆匆骑着车上班去了。
巍山农贸市场的载客马车，每位两元。
老杨头赶了一辈子马车，熟悉山间的每一条小路。
他问我，广东就是广州吧？
巍山古城的夜，在巍山又饿了一天。
实在饿得受不了，第二天跑去大吃一顿，估计体重反跳了一斤。
巍山的美食实在太多，忍不住吃了又吃。
后来，几乎每年都要跑去一趟，巍山是云南最爱的地方，没有之一。
坐在离开巍山的破中巴上，对下一站犹豫不定。这时昆明新认识的朋友正好打来电话，说，你去喜洲吧，那里安静，我朋友的朋友在那里开客栈。
于是转车，去喜洲。蹦蹦车颠簸半天，终于找到偏僻的乌瓦客栈。乌瓦客栈的老板娘苏小姐淡淡的，让我自行安顿，淡淡的问我要不要一起午饭，后来我离开喜州时，她正好要去大理，于是又淡淡地顺路送了我一程。所以，谢谢你，苏小姐。到喜洲那天，正好是当地的城隍诞，全镇的白族婆婆阿姨，都在城隍庙拜神，然后分肉分菜，聚餐，热闹非凡。路过的游客很少，有些会进来拍拍阿婆们，但都是沉默着偷偷地胆怯地偷拍。只有我上前搭话，不懂她们说什么，她们也不懂我说什么，大家比划着自己说自己的，然后我就给阿婆们敬烟，还帮她们分肉，顺便偷吃一两块(赶路了大半天，实在是饿惨了)。白族婆婆很热情，有游客进来都会邀请他们一起吃饭，游客们都慌张着拒绝了，只有我一屁股坐下来，自己给自己添了两次饭，阿婆们后来都夹着瘦肉往我嘴巴里塞(祭祀的肉，肥多瘦少)，最后盛情难却彻底撑到。骑着乌瓦家的自行车，在镇上横冲直撞。骑去洱海边的土路空无一人，偶有一两只松鼠和果子狸窜过马路，一路看到无数的各种鸟。白鹭、牛背鹭、戴胜、乌鸦，在黄昏时会站满镇口那棵大树，异常壮观吵闹。喜洲粑粑名不虚传，不管是咸肉馅的，还是玫瑰花甜馅的，都异常香甜，令人难忘。于是破相机包里，揣着一只甜的，一只咸的粑粑，有时咬一口甜的，有时咬一口咸的，就这样消磨过了在喜州的时光。
喜洲的洱海边，雨中的海舌公园空无一人。
骑单车的我没有打伞，在海边淋了一下午的雨。
喜洲的那夜，一直在下雨。
坐在四方街的小酒馆里，只剩我一个客人，想点几串烧烤吃吃，伙计于是一直在努力给被雨打湿的烧烤炉生火，一个小时之后，我终止了他的努力，只喝了一瓶啤酒，回客栈睡觉。
喜洲的城隍诞，给我碗里夹瘦肉的白族老奶奶。
全镇的白族老婆婆都来城隍庙烧香了，各自带来饭盒，鱼，肉，菜，萝卜，平均分餐而食。
从喜洲回到大理，下一站按正常逻辑，应该是丽江、香格里拉、泸沽湖这些。但却脑子突然短路，觉得这些地方很乏味，大家强烈推荐的诺邓、沙溪、和顺、普者黑也没有心情再去。
自己的旅程，喜欢去哪就去哪。于是决定去贵州，去镇远，说原因说不清楚，可能是因为去镇远会很远，交通会很不方便，也可能是因为镇远一个熟人都没有，所以不用说话的缘故吧。以前的博客名字叫：“不走寻常路，只拍陌生人”。这个脑子短路的抉择，将这名字推到了极致。喜洲到大理两小时，大理转车去昆明四小时，昆明到黔东南的镇远，硬卧普快，十五小时。其实，还是很喜欢坐火车的。车厢里的深夜，单调无比的车轮铁轨相交之声，窗外一时灯火，一时冷月，在车厢的接合部，默默看一会飞驰的风景。不再像年轻时候，会跟邻座聊聊天。沉闷地坐在火车上，在每个知名不知名的小站停靠，于是时间就这样过去了。虽然很远，其实我对镇远毫无期望。这是个著名的边关名城，我到达时，江边基本都是重建的马头墙建筑，历史建筑早已荡然无存。没有希望，当然也没有失望。远方的朋友发来贺电，祝我到了遥远的镇远，还叮嘱一定要去著名的野长城看看。带着沉甸甸的嘱咐，开始气喘吁吁地爬上野长城(体力不支导致逃票失败，产生了本次旅行唯一的门票费用：30元)。山顶凉亭上，好多三脚架在等夜景。为了消除疲劳，边乘凉边和来自武汉等大城市的摄影爱好者大叔们亲切交谈，请教摄影经验。他们说，三脚架必须配快门线，拍全景必须用广角，你这50mm的标头就别拍了，又说，用M档知道吧，M就是全手动的档知道吧，拍风光不学会M档啊，就别拍了啊。又说，下次记得带个三脚架啊~~还有个大叔是跟会议旅游团来的，边用快门线拍照边接手机，说，你们先吃你们先吃，这天还没黑呢，我还在山顶上拍照，等会我自罚三杯哈哈哈……又跟我叹息说，这要拍点作品不容易啊，小伙子你要努力啊，回去先配个广角镜头哈哈哈，广州好像水货比较便宜吧啦吧啦……我真诚地谢谢了他们的指导，用P档(注：P档就是全自动档，大家都知道了吧~)拍了两张他们风中拄着三脚架的英姿，就默默下山了。镇远让我怀念的，是好辣好辣的酸汤鱼。长歌当哭，哭不出来，辣得涕泪交流亦可。
镇远野长城之巅，风中等夕阳的摄影老法师们。
站在镇远的廊桥上，看打渔的小船从很远的河道上一路撒网过来。整整等了一个小时，船撒到桥底时才拍下了这张照片。
或许等的不是风景，只是心情。
鱼已经不多了，无数次的撒网，渔获终是寥寥。
镇远古城里，宁静的四方街。
在小楼上等了好久，才等来一个路过的人。
离开镇远那天早上，天气晴好，路过的老婆婆，也忍不住掏出手机拍张风光照。
离开镇远，不知道去哪，黔东南本来也有许多风光绝美。
可惜，我喜欢奇怪的线路。那就去湖南吧，湘西。本来想去念念不忘的吉首，但镇远去吉首没有直达火车，于是去怀化中转。以前听说过怀化有个洪江，实在不想住在看起来乱乱的怀化，于是那天下午火车到怀化之后，从火车站坐车去了很远的怀化南站，又转两三小时的破中巴到了洪江。到时已是夕阳时分，第二天凌晨五点就再坐两三小时的车回怀化转火车去吉首。如果我有同行者，他一定会和我绝交。
吉首长途汽车客运站，怀旧的色彩。
然而洪江古商城，这个在网上经常被评价为又小又破烂，没什么看头的地方，却给了我一个大惊奇。迷宫般的巷子，破旧未经整修数不清的古老大宅，还有些老房子住着平和好客的老人家们。这地方远说不上富裕，人们却对陌生访客十分热情。夕阳在有天井的老院子里迷幻着神奇的光影，随便走进一家，向正在洗碗的粟阿姨打听附近有什么吃饭的地方，她却说，不嫌弃的话，就在我这吃饭吧，我儿子在广州上大学呢。感谢完粟姨的再三挽留，走进邻居家。独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台，梳了半天的头，还说，你应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买?我在洪江，几乎没拍什么古建筑，却拍了很多老人家，下次再有机会去洪江，会把照片带上，希望再能遇到他们。第二天凌晨离开洪江前，看到了很美的沅江日出。
洪江的清晨，因为要赶路，五点就起来了，霞光覆盖了沅江两岸，在河边的小车站呆得差点忘了上车。
梳头梳了很久，才让我拍照的郑婆婆。
洪江，一定是下次要再来的地方。
洪江回到吉首，火车三小时，硬座，整个车厢空无一人，算是这趟旅程中最奢侈的一段。
到了念念不忘的吉首，然后突然不想住下了，吃一碗念念不忘的酸萝卜之后，决定去梦中的茶峒。吉首到茶峒，可能是大山里的缘故吧，路绕得不可思议，转了四五趟车，花了大半天的时间，到了茶峒又是傍晚。茶峒这个地方，向来极偏远，是湖南贵州重庆三省交界的三不管地带，酉水从这里流向沅江，直出洞庭湖。当年沈从文经过这里走出湘西，用渡口的爷爷孙女为蓝本，写下了《边城》。大概七八十年后，我正念初中，读书如渴，无钱去书店，只能省点零食钱，在废品收购站论斤购买旧书，里面就有一本《边城》。是这本书，让我学会了，应该怎么用最简洁的文字，讲最深沉的故事。因此，虽然千辛万苦，但茶峒的风景其实已无所谓，到了就好。白塔下，再也找不到爷爷和翠翠的下渡口任何痕迹，只是凌空架起了一道高速公路桥。上渡口还有拉拉渡，过河一元，那天在拉拉渡上渡来又渡去，花了大概十几块钱。脱下鞋，在清澈如旧的卵石河滩上，坐完了整个黄昏。河边，偶然拍了一张三个女孩在河边聊天闲坐的照片。后来，那三个女孩跑过来，请我为她们拍一些合照，她们从小在茶峒一起长大，刚高考完拿到了录取通知书或是准备去出外打工，以后怕是聚在一起不易。她们说，现在的茶峒已经不是她们小时候的模样了，不过好在河还没怎么变。在河滩上为她们拍了几张合照，那些照片既不够艺术也不够创意，但我相信，这些照片对于她们来说很珍贵。在茶峒的晚饭，又点了最贵的一条河鱼，在我内心深处，是很希望茶峒能痛宰我一下，来还《边城》带给我的所有。“他也许明天回来，也许永不回来。”沈从文在他的《边城》里，用这句话结束了整个故事。
湘西茶峒，一直梦想要来的地方，因为沈从文，因为边城。
河边，三个茶峒女孩，她们叫华亚雪、宋石和杨思。
她们请陌生的我，为她们拍张合照留念。
她们即将各奔东西，飞向远方。
那天，在茶峒的渡口，坐了一个黄昏。
清晨的晨雾未散，船工老杨载着我一个人，溯酉水而上，去白塔之下，翠翠再回不来的渡口。
茶峒回到吉首汽车站，一路不停的狂奔，已是形容憔悴，满面风霜。旅行箱里塞满了脏衣服，袜子也不知道在哪一站丢了两只。
那就最后一站吧，去哪好呢？地图上顺沅水而下，沅陵这个名字十分好听，就去这个有美丽名字的地方吧。其实我对沅陵一无所知。依稀记得的，这是沈从文出湘西的最后一站。还有……金庸的《神雕侠侣》里，李莫愁的情敌名字有一个“沅”字，因爱成恨，一夜之间连灭沅水上三十六家商号，就是在这沅陵……不过这个只是小说。到了才知道，其实这是个很小很偏僻的县城，以端午沅水上的赛龙舟著名。黄昏，走得很累，再也走不动了，坐在长堤上，看江上的人们龙舟练习，有人放鱼鹰，有人撒网，还有很多戏水消暑的男女老幼。有个也喜欢摄影的沅陵一中的老师路过，看见我拿着相机，要邀请我去他家做客晚饭。我说我很累了，谢谢你。
湘西沅陵，到了这之后才知道这里以龙舟竞赛著名。
夕阳的沅水边，正在练习的龙舟队。
沅陵是一个很小很小的城市，有很多很多美食，可惜啥都没吃，在沅陵一直饿着。
直到深夜时分，才在路边小摊吃了一个冷烧饼。
这位我问路的大叔说，进来吃点饭再走吧。
沅陵的湘西剿匪英雄纪念园。杨伯在听音乐，收音机嘶嘶啦啦的，台都没有调准。
后来发现，杨伯其实已经半聋了。他对着我开始自说自话，他说，我住在山下的老人院，住得好!吃得好!今年87了!
又说，有空去我们那拍吧!
我大声对他喊，下次我再来沅陵的话，一定会去!
五年了，不知道他现在身体怎样。
沅江大堤，夕阳里的孩子。
日落，月升。一轮弯月的光芒，洒落在沅江的泊船上，清辉万里，竟是无比的寂寞。何处是归程？回家吧。谢谢你终于看到这里，这篇游记又长又啰嗦，而且毫无重点，只是我在不停地自言自语。但是我很高兴，终于让你消磨了一些时间，来看这篇文章。人都是生来寂寞的，所以我们需要相遇，很高兴在这篇文章的最后遇到了你。生命本就是一场场或长或短的相遇与别离。我们终将别离，但请别在这一刻。
谨将此文献给我的父亲
和所有爱过我的人
新书《等一朵花开》，是小林创作的十年精选集，包括自己最喜欢的漫画、国画、书法、摄影、游记、美食、随笔等等，书的最后还有个心理学的小彩蛋~用纸是特殊的田园纸，这种纸是在浆内加入纤维束，呈现出飘柔感觉，既有现代艺术纸的优质性能，又添加了几分古纸的风韵。装帧采用贯通书脊，平摊图书，可以完美呈现画作、舒适阅读；原图原貌，呈现等一朵花开意境。
小林漫画新书《人间逍遥游》一套两册。《人生三千事，淡然一笑间》画的是成长、求学、旅行、迷茫、励志等等有趣和动人瞬间。《好好生活，慢慢相遇》画的是关于友谊、情感、性格、时光的颇多感悟与观察。
精选最新小林漫画500幅，是时光筛选后的反复回味。
书中的小林散文，都是属于一本正经的胡说八道，旅行中有趣的故事，怎么把穷日子装成很有钱地过，还有小林当年高考超常发挥的一点点不成熟经验。
暖心一笑，便是人间良药；逍遥万里，始终为你情深。
【关于作者】
小林(林帝浣)
立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。著作《武汉一定赢》《平和的你，才最美丽》《生得再平凡，也是限量版》《等一朵花开》《初相遇·若重逢》《凡是过去，皆为序幕》《时光映画——镜头中的二十四节气》《我想给你拍张照》等。微信公众号：inkcn020
更多小林作品，长按二维码关注
点左下方“阅读原文”，进入小林漫画衍生品微店
http://weixin.100md.com
返回 小林 返回首页 返回百拇医药