【推书】幸福是刀口舔蜜——《昼颜》
2016/10/14 精读
“你不是什么坏女人，婚外情平常得很，但千万要慎重小心。”
2015年初，66岁的村上春树先生开始在其自己的网站“村上的地盘儿”回答读者提出的提问，当面临一个经历婚外情的女士“我是不是个坏女人”的问题时，他给出了这样的回答。
关于性的讨论常在台面之下，尤其是不伦之性，婚外情当在此之列。在《昼颜》的中文简体版纸质书引入之前，同名电视剧已经热播一轮。它并未过分渲染两性关系中的性意味，作为一部日剧，非常贴近纯爱路线，不过是将主人公从未婚的俊男靓女换成了已婚男人和主妇了。
这正是它让一部分人火大的地方：道德评判呢？是非观念呢？简直是胡闹。同时也恰是另一部分人心水之处：对错之上，是最真实的人性。
写出轨的作品从来不少，但到了现世，反而越发绑手绑脚。不知何时开始，创作者和欣赏者心照不宣地接受了以下设定：婚外情必须千夫所指，必须一败涂地，出轨者必遭不测。
于是，在主妇最爱的8点档，出轨男人破产入狱，怀孕“小三”滚了楼梯，它们已如韩剧中男女主角必为兄妹一样与观众不见不散。
逻辑呢？人性呢？在是非因果面前似乎都不重要了。
《昼颜》恰在此时出现，温柔地打破陈规。它没有板起脸来告诉你应该怎样不应该怎样，如果怎样必会怎样。它只是给你讲发生在几个人身上的故事罢了。
《昼颜》是日本小说常见的调调，没有刻意的激烈，没有华丽的冲突，淡淡的，从头淡到尾。而作为一个看过同名电视剧的人，再次化身读者时，我最关心的当然是相比电视剧，小说会呈现哪些不同。
不同主要是在结尾的处理上。秉承一份“淡”，又或者是不必受到收视率的胁迫，小说的结尾更温和，更贴近于世俗所谓“幸福”的标准。没有人被当场捉奸，没有人因为误会而分道扬镳，没有人为了不明不白的诉求残喘于一段已经死掉的婚姻。相对而言，小说中的人物更加柔软，而电视剧中的人物更加执著，虽然他们叫着相同的名字。各花入各眼，无法就此评论哪一种结局更好，它们只是不同。
但在小说“淡”的表象下，也有着矛盾无穷的内心冲突。比如电视剧结尾，北野老师和乃里子换了公寓继续生活，两个人莫名其妙达成了和解，相视微笑貌似千帆过尽，难免让人摸不着头脑。小说中的乃里子却放下执着，主动与北野离婚了。而促成乃里子做这个决定的，不过是偶遇后利佳子的一句提问：哎，你，幸福吗？
一句话促成自省和决定，落笔淡淡的，读起来也淡淡的，但如果与真实的人和事相比照，其实暗流汹涌，欷歔非常。越到结尾，“幸福”一词在小说中出现的几率越高，让人不禁蠢蠢欲动，想扪心自问，又不敢自问：我，幸福吗？
然而，什么又是幸福？
我也讲两个故事。
一次出差，跟同事挤地铁去会场。因为不是早晚高峰，人并不多。对面座位一对中年男女，男人将女人的手放在腿上轻柔地捏着，两人亲昵地耳语，皱纹叠了一层又一层。
同事捅捅我：“肯定不是夫妻。”
这时候，女人说了句什么，男人站起来，嚷着：“啊呀!你居然这么说!我不跟你去了!我跳车!”
大家都看着呢，可他们不在乎。他笑着，假模假式往门口挪，她笑着拉他。轻轻拉了几下，他就坐回去了，又把她的手握起来放在腿上，来回捏着。
此时地铁里的人的眼神几乎是锐利了。同事撇撇嘴：“哼，不知道是什么关系，真是的。”
几年前，一位大哥语重心长地教训后辈：“不要一冲动就结婚，要有感情基础，坚实的感情基础。”
孩子们都很惊奇，因为“过来人”大多强调的是经济基础。
他接着问：“你们对你们嫂子都什么印象？说说。”
大家七嘴八舌，有说热情的，有说可爱的，有说幽默的。
他说：“我跟她认识十多年了，结婚第八年。可你们要问我她有什么特点，我不知道。她现在在我眼里连个女人都不是，就是个理所应当的存在，就像我家客厅里的那根欧式大柱子，理所应当，没人会去思考它为什么在，昨天和今天有什么变化。”
“这么多年了，有没有觉得索然无味、坚持不下去的时候？当然有。靠什么撑着？责任感，当然了，但这种道德概念的束缚力是非常有限的，一个闪念就越过去了。”
那靠什么？
“感情基础。已经左手拉右手一样毫无感觉的时候，心里有个声音说：我们爱过。”
在柴静的书上看到西藏有一句话：幸福是刀口舔蜜。光有刀口那是找死，光有蜜也是不行的，再美好的味道吃多了也是无聊，何况甜食更容易反胃。
道德判断是最容易做出的，大家都省事，宾主尽欢。但如果创作者只将触角停留在道德层面，那将只是制造一场又一场浅薄的狂欢，狂欢之后满目虚无的制高点。《昼颜》探讨的幸福，在道德的框架之中，却不囿于道德，直达内心。
用眼光和话语评判地铁上的中年男女是容易的，但像他们那样的快乐是不容易的。在家里立一根柱子是容易的，但跟一个柱子一样的存在有过爱情，并记得这件事，是不容易的。
幸福是刀口舔蜜，也许。而《昼颜》的疑问是：哎，你，幸福吗？
(欢迎关注茗君的伙伴“幸福是刀口舔蜜”微信平台，有精彩内容哦)
http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药