柴静《看见》：这世上，没有一个人可以是旁观者
2017/6/6 精读
做新闻关心什么？关心新闻中的人——这一句话，把柴静推到今天。
《看见》既是柴静个人成长告白书，又是中国社会十年变迁录。没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，柴静只选择了留给她强烈生命印象的人。
他们是流淌的，从心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。
一、新疆大地震
2003年2月，新疆6.8级的地震，两百多人死亡，眼睛能看到的范围内，土木结构的房子基本完了，喀什噶尔平原上空空荡荡。
如果是在演播厅，灾难只是一个需要完成的新闻，柴静只关心播报赈灾的数字是否流利，只会想该第二段落了，该上升到什么层面了。
后来，柴静看见一个老大爷光着一只脚，另一只脚上穿只解放鞋，拄着拐走了两里路；
看见一个头戴赭黄头巾的维族老人的痛哭；
看见小学生从废墟压着的课桌里，把红色绿色的书包抽出来，拍拍土，升上国旗，开始念“我美丽的校园”......
这地震把柴静从演播厅震出来，震到了地上。
二、非典阻击战
“疫情公布由五天改为一天一次，取消五一长假，北京市确诊三百三十九例，疑似病例四百零二人。”
四月二十日的新闻发布会后，恐惧“嗡”一声像马蜂群一样散开，叮住了人群。
柴静看见海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去，她嘴里念叨着“我小孩才一岁，我小孩才一岁。”；
看见一个四十多岁、戴金丝眼镜的男医生拍着车前盖，泪流满面：“政府去哪儿了呀？怎么没人管我们了呀？”
看见急诊科主任朱继红面无表情地说靠心区分清洁区和污染区，靠精神防护病毒。
没人要柴静做这个节目，柴静也不知道能不能做出来，能不能播，心里就剩一个念头：“我必须知道。”原来，这就是陈虹说的“欲望”。
三、双城的创伤
一周之内，同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀，没有人知道为什么，获救的孩子都保持沉默。
第一个服毒女孩苗苗，死亡日期是五月十九号，与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。
两天后，五月二十一日中午，同班同学小孙服毒，经抢救脱险；五月二十三日早上，小倪服毒，经抢救脱险；五月二十三晚，小杨服毒，经抢救脱险。几个孩子桌上都刻着“519”。
原来苗苗自杀的原因是几个月前有男孩摸了苗苗的胸部，被几个低年级的学生看见，传了出来。
柴静：“朋友比生命还重要吗？”小蔡声音很轻：“也许是吧。”
柴静：“在你看来什么样的人能理解人？”小蔡：“听别人说话的人。”
警察询问小杨与苗苗是否发生“不正当关系”。小杨说：“我解释，他们不听。”当天晚上他也服毒，被洗胃救了下来，他说：“我受不了侮辱。”
苗苗去世之后，她仍然是表弟在内心里“唯一可以对话的人”。
柴静：“你现在心里痛苦的时候呢？”苗苗表弟：“忍气吞声。”
柴静：“为什么不跟成年人谈呢？”他的话像针落在地上：“不相信他们说的话。”
双城事件调查到最后，柴静看见，最大的迷，其实是孩子的内心世界，能不能打开它，可能是每个人都需要面对的问题。
柴静从来没想过一个节目会以无解来结尾，一直到她明白真实的世界即是可能如此。”
四、我们终将浑然难分，像水溶于水中
阿文是一个吸毒的女人，被捕后送去强制戒毒。戒毒所把她卖了，卖去卖淫。
她逃出后向记者举报，记者向警察举报，之后戒毒所换成精神病院继续开，领导都没换。
她说在噩梦里，还会一次次回到那个地方——穿着从戒毒所被卖出来时的那条睡裙，天马上就要黑了，她就要开始站在那条街上，等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑身颤抖地说。“我也希望做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”
谢洪武，有人说看见他捡了一张蒋介石投的反动传单，无卷宗，无判决，无罪名，无限期，被超期羁押了二十八年。
出来的时候获得六十多万元的国家赔偿，但年过六十，没有亲人，关节肌肉萎缩，语言能力基本丧失。
柴静：“他在你这儿已经关了二十多年，只有一张拘留证，你不关心吗？这个人为什么被关，为什么没放出去？”看守所所长：“如果关心他早就放回家了。”
柴静：“为什么不关心他呢？”看守所所长：“我说了，没有那个精力，不问那个事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎么说，好像合法一样。”
“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者，但不能说自己是同性恋者。”二十一岁的大玮说，“在感染艾滋的人里头，有血液传播的，吸毒的，还有嫖娼的，同性恋是最底层的，最被人瞧不起。”。
一个男孩子患性病后，医生知道了他的同性恋身份后拒绝医治。医生说，妓女可以治，就不能给你治：“你不嫌丢人啊，你这种人在社会上将来怎么办？”。
一个母亲带着刚刚二十岁的孩子还找医生，她的孩子是同性恋者，那个母亲说：“早知道这样生下来我就该把他掐死。”
归根结底，没有一个宽容的制度可以海纳五光十色的生存状态。
柴静看见，生和死，苦难和苍老，都蕴藏在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水中。
五、沉默在尖叫
她从不反抗，直到最后一次。她刺了他二十七刀，安华被打了二十年，忍了二十年。
她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。“我可能是疯了。”她说得很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。
小豆用铁棍把丈夫打死了，打在脑袋上，就一棍，他连挡都没挡，大概根本没想到。
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，不能让别人看见身上的伤，她最怕的不是打，而是不知道什么时候来。
柴静：“都不为具体的事情吗？”小豆：“他说你别管为什么，因为你长大了，你死吧。”她抬起恍惚的眼睛，问：“我长大了就该死吗？”
李阳的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片。李阳说，内心深处知道妻子的很多看法是对的：“我是尊敬她的，所以每次她指责我，我才真的恐惧，恐惧积累了，就会以暴力的方式爆发。”
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
柴静看见，人性里从来不会只有恶或善，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去。
六、他人经受的，我必经受
十年之间，还有山西污染、两会报道、福建农村拆迁、虐猫事件、野生华南虎、汶川地震、北京奥运、征地、药家鑫……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影。
《看见》这本书中，柴静为每一场重大事件、每一个留给她强烈生命印象的人，留下了扣人心弦的细节，传递出对人和世界的理解。
每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。
书中记录下的人与事，是他们的生活，也是你和我的生活。
↓有问题，请查《成长词典》
http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药