没有什么过不去，只是再也回不去
2017/9/10 精读
旅行的意义是什么？
有人说，因为读万卷书，所以要行万里路；
有人说，是从一个你待腻的地方到别人呆腻的地方去；
还有人说，是为了躲开一些人，一些事，一些思绪......
《乖，摸摸头》这本书想要讲给你听的是发生在拉萨、丽江、大理的12个传奇故事，让你舍不得一口气读完。
01
我有一碗酒，可以慰风尘
这是一个关于越战老兵的故事，这也是一个比烈酒还烈的故事。
老兵有家叫“老兵烧烤”的店，一度被《孤独星球》杂志列为环球旅行之中国云南丽江站最值得体验的地点之一。
老兵曾是侦查营营长，历经枪林弹雨，是从死人堆里爬起来的，20世纪80年代初的国境线上，他是战斗英雄。
老兵将多年来的盈余变成了数家客栈院子，将客栈院子变成了几百万元的现金。
又用几百万的现金招募了一堆退伍的消防兵，买了宿舍营房、专业灭火器材以及四辆消防车。
越南战场死里逃生后的第29年，老兵倾家荡产，以一己之力组建了一支消防救援队——全国唯一一支个人组建的消防救援队。
他用他的方式守护着这个世界。
在那个早已远去的年代里，人们价值观虽单一，却朴素而单纯地崇尚奉献。
02
唱歌的人，不许掉泪
很多年前，有几个音乐朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风。
有个老人问了一句话：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？
三五个汉子沉默不语，涕泪横流。
一百个人有一百种回答，最后一次问这个问题时，得到的回答最特殊。
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地.....
故事里有穷苦窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。
17岁那年，阿明听从父亲的安排，为了每天25-30元的工钱，来到金三角给佤邦政府修建一座军校。
常常饥饿难忍，常常被毒辣的太阳晒伤。
下雨无法施工时，阿明便会步行十多公里去小镇上游走。
阿明在佤邦待满一年的时候，老天送了他一份礼物——草丛里捡到的一部随身听。
他花光了身上所有的钱，在一个湖南人的地摊前选了一堆磁带。
这算是阿明一生中最幸福的时刻了。
阿明常常在想：“我要怎样去做，才能像他们一样，一辈子靠唱歌去生活？”
工程结束后，阿明领到了一部分工钱，在湖南人那里买了人生中第一件乐器——国产广东红棉吉他。
后来阿明回到中国卖过衣服、去过孟定管理香蕉园、遇过一个说“弹琴唱歌没用，不能养活人”的小孩、给傣族村寨唱过歌。
再后来，阿明一路向北流浪，边走边唱，一唱就是许多年。
在某年某月某夜，云南丽江大研古城一街文治巷，大冰的小屋。
阿明流浪到了这里，并留在了38号酒吧，一待就是数年。
阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的曲声中，安静又独特。
大冰第一百次问出那个问题：“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”
阿明沉默了一会儿，讲了自己的故事，也留了一个问题：“像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？”
你我都明白，这从来就不是个公平的世界。
人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。
有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错而生，倏尔一生。
是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。
他人随随便便就能获得的东西，于你而言或许只是个梦。
可是，谁说你无权做梦？
03
听歌的人不许掉眼泪
那是一场特殊的离别。
那个女人叫兜兜，眉目如画，那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在叫大树的男人肩头上。
他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录了那首《乌兰巴托的夜》。
大冰自此再也没有见过兜兜。
有一年有个从西安来的客人说，西安有家酒吧和大冰的小屋一模一样。
后来一个男人推开了小屋的门，那是大树，兜兜呢？
他静静地说：“兜兜不在了。”
兜兜和大树的那次丽江之旅，是她此生最后一次远游。
大树和兜兜最初是异地恋。
大树工作在广州，兜兜那时在做独立撰稿人，居住在西安。
两个人的缘分始于一家征婚网站。
他们并没有在最好的年纪遇见彼此。
兜兜遇见大树时已近30岁，大树已过不惑之年。
他们在虚拟空间里一见钟情。
这份感情好比煲汤，他们细火慢炖，一炖就是三年。
只是命运前一秒还岁月静好，下一秒就海啸山崩。
2008年兜兜被确诊为癌症晚期。已是不治之症，从那一天起，她的生命进入倒计时。
她坦然接受了这一现实，她拨通了大树的电话，坚决地选择了分手，并断绝了一切联系方式。
六小时后，大树飞抵西安。他用力地砸门，大声地喊，半跪在地上紧贴着门板不停地央求。
他没能敲开兜兜的门。兜兜没想到的是，大树也只给自己剩下一种方式。
一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。他百般打听，来到她的病床。
2009年，两人在西安结婚。
事情变得简单起来了：死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说：来，我陪你走完。
这条路好像忽然也没那么艰难了。
有一天，兜兜说：“大树，趁我还走得动，我们旅行去吧。”
兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。
两人离开丽江后，大树在西安造了一个丽江。
仿造大冰的小屋，一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。
兜兜最后的时光就是在这里度过的。
大树留在了西安，守着那家店，直到今天或者永远。
兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。
你曾经历过多少次别离？
上一次别离是在何年何月？谁先转的身？
离去的人是否曾回眸，是否曾最后一下深深地看看你？
每个人的每一世总要经历几回锥心断肠的别离。
04
结尾
真实的故事自有万钧之力，《乖，摸摸头》讲述了12个真实的故事，除了老兵、阿明、大树与兜兜，还有南方姑娘“杂草敏”的漂泊故事。
还有命运悲苦的小松狮与那个善良女孩的过去。
以及“屌丝男士”大鹏曾经独自经历过漫长的黑夜、拉萨傻姑娘妮可、木头与马尾那对令人匪夷所思的一男一女。
还有椰子姑娘漂流记、风马少年、成子与豆儿的因果情缘、哈奇士师弟昌宝。
这是12个关于爱与温暖、关于奋斗与孤独的故事，更是与你我朝九晚五的生活，截然不同的生活方式。
是的，我看到了，看到了那些你永远无法去体会的生活，看到了那些可能你永远都无法结交的人。
作者：肖燕青，信息技术行业。因兴趣爱好广泛，所以业余常常忙活于读书、写作、跑步、吉他，并放言要成为一个才貌双全，德艺兼备的女子。
↓成为会员，每天掌握一个概念
http://weixin.100md.com
返回 精读 返回首页 返回百拇医药