伤不起的天才科学家
2015/5/25 16:55:27 中国科普博览

     天才都是些智商(IQ)超群的人,但他们的情商(EQ)和逆境商数(AQ)却未必很高,甚至远远低于常人。有的天才因此在人生特别不如意时选择自杀,为这个世界留下了莫大的遗憾。

     路德维希·玻尔兹曼(Ludwig Boltzmann)是奥地利有史以来最伟大的科学家之一,在热力学和统计物理学领域做出了奠基性的贡献,其中包括流芳百世的玻尔兹曼常数、玻尔兹曼分布和玻尔兹曼方程。他出生于1844年2月20日,19岁那年考入维也纳大学,22岁获得物理学博士学位,25岁成为格拉茨大学正教授,43岁被任命为格拉茨大学校长。玻尔兹曼在格拉茨不仅事业有成,而且收获了甜蜜的爱情,组建了幸福的家庭,共育有二子三女。可惜智商极高的他却在晚年卷入了与哲学家的论战而不能自拔,最终由于性格和情商的缺陷输给了自己。

     1902年,58岁的玻尔兹曼在得知自己的论战对手恩斯特·马赫(Ernst Mach)退休之后,决定回到维也纳,在维也纳大学创办了奥地利数学协会,并教授物理学和自然哲学。然而他与以马赫为代表的哲学家们的论战并没有休止,而是愈演愈烈。究其根源,玻尔兹曼的原子和分子理论是坚持实证主义的马赫等人所不能接受的,因为当时既没有可信的原子模型,也没有可靠的实验证据。一轮接一轮的唇枪舌剑搞得玻尔兹曼身心疲惫,情绪逐渐失控。本来就有深度抑郁倾向的他到了1906年精神终于崩溃,最后不得不辞去维也纳大学的教职。同年9月,玻尔兹曼带着妻子和女儿来到意大利度假。这一次他没有战胜抑郁症,以上吊自杀的方式在异国他乡结束了自己的生命。假如玻尔兹曼在有生之年被授予了诺贝尔物理学奖,他晚年的悲剧或许可以避免。

     另一个伤不起的天才是大名鼎鼎的计算机科学之父阿兰·麦席森·图灵(Alan Mathison Turing)。1912年6月23日,图灵出生于英国伦敦。他从小就表现出数学和逻辑学方面的过人天分,甚至16岁那年已经能够看懂爱因斯坦的相对论著作。1931年,图灵考入剑桥大学国王学院学习数学,三年后以优异成绩毕业并留校任教。他很快发表了几篇很有分量的数学论文,年仅23岁就被遴选为国王学院的会士(Fellow)。图灵在美国普林斯顿大学度过了从1936年9月到1938年7月的大部分时光,并获得博士学位。第二次世界大战爆发后,他回到英国为军情局的通讯总部效力,运用自己高超的专业技能成功地破译了纳粹德国著名的“谜”(Enigma)密码系统,帮助盟军免受许多重大损失并取得了正面战场的胜利,使二战得以至少提前两年结束。

     图灵在计算机科学和人工智能领域取得了一系列奠基性的研究成果,其中包括“图灵机”和“图灵测试”等著名成就。令人惋惜的是,他的命运在1952年发生了逆转。1951年的圣诞节期间,图灵结识了19岁的无业青年阿诺德·默里(Arnold Murray)并同他发展了“同志”关系。不久之后图灵的家遭窃,盗贼竟然是默里的熟人。图灵一气之下报了警,但警察的介入却使得图灵和默里的同性恋曝光。同性行为在当时的英国不仅违法,而且被当成一种在“冷战”背景下对国家安全的严重威胁。图灵因此被定罪,被迫选择坐牢两年或者接受化学阉割(即通过注射雌性激素改变当事人的性倾向)。这位情商有限的大科学家为了保全自己的颜面,同时能够继续从事科研,选择了为期一年的化学阉割刑罚。然而注射雌性激素所带来的副作用使得图灵的行为变得愈加怪异,饱受别人的歧视和嘲笑。1954年6月7日,不堪身心屈辱的图灵在家中吃下涂有氰化物的苹果自杀,终年42岁。

     1966年,美国计算机协会设立了计算机学界最负盛名的大奖——图灵奖,以纪念这位计算机和人工智能的先驱。当史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)生前被问及苹果公司的商标是否源于图灵自杀时咬了一口的苹果时,他不无遗憾地说:“这不是真的,但上帝啊,我们希望这是真的!”2013年12月24日,英国女王伊丽莎白二世签署了图灵“猥亵同性”案的赦免令,一代天骄终于得到平反,但他的英年早逝却成为科技界永远无法挽回的损失。

     (内容来源于中国科普博览科学新语林专栏《粒子与宇宙》,作者邢志忠为中科院高能所研究员,图片来自网络)

     欢迎关注中国科普博览微信号,搜索“中国科普博览”即可找到我们。科普,我们一直在路上。

    http://weixin.100md.com
返回 中国科普博览 返回首页 返回百拇医药