你写了一封长信给我，述说一整个夏季的午寐。
2018/9/6 21:26:59 每日意图

    

    

     你写了一封长信给我

     在木质的书桌上

     对我述说一整个夏季的午寐

     是如何漫长?年轮在桌上移动

     你轻轻绕过岁月给我写信。

     窗前的花卉如期绽放

     像是我们的承诺如今得到应许

     阳光粗鲁地闯进你的视线

     有些字词耀着光像是轻柔的萤火虫

     忽明忽灭的段落，是你呼吸的节奏

     ——我能想像你逆着光，谨慎地修剪语言

     好像这一切看来自然却又耀眼

     你说：昨夜星辰的嬗递

     让你感到心慌，后来又提到

     整理抽屉的杂物时

     最后被留下的往往是最不喜欢却又挂心的。

     信中的墨痕深浅不一，我想此刻应是

     你起身喝水端详被弄乱的天象

     (或许一边绕室、徐走，像是在守候某种易逝的念头)

     接着你坐下、写我们都在意的细节

     并与岁月一同等待事物流转?

     ——你说与没说的，我都将懂

    

     失眠

     林余佐

     感受前所未有的孤单

     像是濒临灭种的生物

     独自在世上呼吸

     吞吐的节奏过于清醒

     使你想起窗台的薄荷叶

     枝桠缓慢地往暗处生长

     你平躺在世界的角落

     棉被、枕头完美无瑕

     你开始背诵心爱的数字：

     密码、车次、座号……等。

     记忆是一组复杂的流水号码

     那么多的事物如水透明

     ──敏感且善于流动。

     你谨慎地念出一部分的自己

     回声有着脆弱的质地。

     深夜是无边的荒原

     你提着灯，照印出自己的意识

     像气球升空，那么轻盈、那么敏感。

     你绕过所有窄巷

     只为了听见甜腻的鼾声。

     假装自己在行走

     拐过很多弯，遇见很多的人

     表情木然的人群

     脱离了梦境只剩下模糊的五官

     你看着他们离去

     仿佛告别一列送葬队伍

     你是唯一干燥而清醒的人。

     林余佐，1983年生，台湾嘉义人。东海大学中文系学士、国立东华大学中文所硕士，国立清华大学中文所博士生。

     (题图：Robert Kipniss)

    http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药