山谷中的每一个人,都有一棵属于自己的树。
2019/4/23 20:30:00 每日意图
每日意图洞悉人性的幽微和光亮ID:luobin_meiriyitu
近藤隼次
《在自己的树下》是诺贝尔文学奖得主大江健三郎的散文集。这位从森林环绕的山村走出来的文学巨匠,以自己的童年生活为题材,用质朴的笔法,解答许多人生根本的疑问。作者说:当他渐入老境,总期望能在“自己的树”下与过去的自己相逢。
你是怎么生活过来的?
大江健三郎
(秦岚 译)
祖母是能把自己记住的事情绘声绘色地讲述出来的人。
每次讲故事的时候,她总是把话说开去,连我也知道的地方、人家、人名,还有山茶花盛开的那一大片花丛,还有那家三代前叫左卫门的人,都会出现在她的故事里。祖母说到高兴处,她会唱歌一般一直讲下去。
祖母讲的故事之中有一个叫“自己的树”。祖母说:
“那树在林子的高处,山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树。人的魂灵从自己的树的根,也就是树的根部。那里出来,走下山谷钻到刚降生的人的身体里去。所以呢,人死的时候只是身体没有了,那灵魂呢,是要返回到树根去的。”
我问:“那么我的自己的树在哪儿呢?”
“马上就要死的人要是睁开了灵魂之目,他就会知道自己的树在哪里呢!”祖母这样回答我。“这会儿就急着知道它干什么呢?话说回来了,要是一个聪明的灵魂的话,诞生的时候,自己是从哪棵树根来的是记得住的。但是啊,那可不是能随便顺嘴说的事情呀。还有哇,进入林子里,无意中站到自己的树下时,上了年纪的自己就会和那孩子相见。可是啊,因为小孩子特别地不知道怎么应对才好,所以,还是不靠近自己的树才好。”
祖母告诫我说。
坦白地说,我为自己不是能够记住“自己的树”的聪明的灵魂而深深遗憾。有一次我一个人走入林子深处,在一棵自己觉得十分伟岸的大树下站下来等着,心想年迈的自己会来吧。如果能顺利地和“那个人”见面,我就想问他问题,用在学校学的普通话问。我充分做好了提问的准备。
——你是怎么生活过来的?
我这里的“怎么生活过来的”包含有“用什么样的方法”和“为什么”这两层意思。还是孩子的我,那时是想把这两个意思合在一起发问的。自然,先定下来问这两个问题的哪一个,之后再一一发问是一般的做法。但是我就是想两个一块儿问,并且觉得“那个人”是会把两个问题糅在一起很好地给我作答的。
岁月过去近六十年了,一天一天生活过来的我成了年迈的老人。回到故乡的林子里,虽然还是不知道它是什么树种,但从那棵伟岸的树下走过的时候,我想像着,半个多世纪以前的小时候的自己也许会等在那里这样提问吧。
——你是怎么生活过来的?
大江健三郎《在自己的树下》南海出版社
http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药