多丽丝·莱辛：特别的猫
2020/6/5 23:20:28 每日意图
每日意图洞悉人性的幽微和光亮ID：luobin_meiriyitu
爱猫成痴的文学大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛的情感体验因丰腴而灿烂。
多丽丝·莱辛(1919-)，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女作家。
《特别的猫》(节选)
多丽丝·莱辛
1
拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。
当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影子，而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。
有一次，我在鲁夫斯沉睡的时候轻轻抚摸他，叫他起来吃药，而他醒来时，发出一声猫咪在跟他们挚爱的人类或猫打招呼时，那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。
但当他张开眼看到我的时候，又重新恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子。……这是我第一次，也是唯一一次听到他发出这种特殊的叫声。……他是不是梦到小时候的事了，还是梦到了那个曾在他幼年或少年时照顾过他，后来却无情抛下他离去的主人？
这亲昵的声音令人震撼莫名，却也令人伤感至极，因为即使是在他活像个打呼噜机似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没发出过这样的声音。
在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流浪街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。
在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的伤感并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。
2
猫会花上好几个钟头，去观察他们不熟悉的生物、事件，以及动作。像是铺床、扫地、行李打包、把箱子里的东西取出来、缝纫、编织等等——他们全都爱看得很。
但他们究竟看到了什么？就在一个多礼拜前，黑猫带着她的两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃地看我剪布。他们仔细观察那动个不停的剪刀，我双手的动作，看我把各种布料分门别类地堆成好几摞。他们整个早上都待在那儿，全神贯注地看得入迷。但在我看来，他们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。
我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？而当她望着窗外迎风摇摆的树叶时，她又看到了什么样的景象？当她抬头凝视悬挂在烟囱上方的月亮时，她眼中所看到的又是何种风景？
黑猫咪对小猫的教育向来不遗余力，从来不会放过任何让小猫们学习知识或是获得教训的机会。那么，她为什么要花整个早上的时间，让两只小猫分别坐在她两旁， 跟她一起凝视那在黑布上闪烁的金属光芒，又为什么要去闻闻剪刀、闻闻布，在附近转来转去，然后再把她观察所得的结果告诉小猫，要他们跟着照做呢？
只是小猫做得有一搭没一搭的，因为他们实在有太多游戏要玩。但他们还是乖乖去闻闻剪刀、闻闻布，把母亲交代的事情一一做好。然后他们又再度坐下来凝视。可以确定的是，她显然是在一边学习，一边把她所学习到的知识，全都教给她的孩子们。
3
当他还是只小猫的时候，他曾经用爪子按住一张转动的唱片……放开……再按住……然后他转头望着我们，大声询问我们这到底是怎么回事。
他会走到录音机后面，想看看他刚才听到的声音，究竟是从哪儿冒出来的，要不然就是弯到电视机后面查看，或是用爪子把录音带翻过来，低头闻一闻，再“喵喵”问道，这是什么怪玩意儿呀？他是一只非常爱说话的猫咪。
他下楼出门去玩的时候会先向你报告，回家爬上楼梯时也不忘通知你一声，不论发生任何事情，他都十分乐于发表意见。
当他从花园里回来时，我就算是待在顶楼，也可以听到他响亮的叫声。"是我，我终于回家啰，"他扯起喉咙大喊，"是可爱的查理回来啰，你们一定想死我了!你们绝不会相信我遇到什么事……"
他会走到你待的房间来找你，站在门口，略歪着头，等你好好赞美他。"我是不是全家最漂亮的猫咪呀？"他"喵喵"问道，全身都在快乐地颤动。迷人，这是最适合用来形容查理的字眼。
小将军巴奇奇……只有在有需要，而且只有你跟他两个独处的时候，才会开口说话。"啊，"当他发现其他猫不在旁边时，他会说，"我们两个终于可以好好独处了。"这时他才肯张开口，跟我一唱一和地互相称赞对方。
我若是有事出门，当我回到家的时候，他会大老远从花园尽头飞快地冲过来，并高声喊道，"你可回来了，我好想你哟!你怎么可以抛下我，过这么久才回来？"
他跳到我怀里，舔我的脸，按捺不住心中的喜悦，像只小猫咪似的在屋子里冲来冲去。然后他才会平静下来，恢复平常那副威严庄重的模样。
4.
在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人与动物，以及当时发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受。然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多作解释，或是提出询问。
在过了某个特定年龄之后——有些人可能是在非常年轻的时候，我们的生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或者新的事件：一切全都曾在过去发生过，他们全都曾经带上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但他们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现。
多丽丝·莱辛《特别的猫》/彭倩文译/浙江文艺出版社
http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药