伍尔夫:一间只属于自己的房间
2020/11/3 22:19:50 每日意图

    

    每日意图洞悉人性的幽微和光亮ID:luobin_meiriyitu

    

     弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf,1882-1941),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物。最知名的小说包括《墙上的斑点》《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅各的房间》等。

     1928年10月,伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》,并于1929年出版。

     一间只属于自己的房间

     弗吉尼亚·伍尔芙

     (一)

     到底什么是“现实”?它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上,时而出现在街头报纸的一角,时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人,铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时,它的出现会压倒一切,让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身,回到皮卡迪利广场的喧嚣之中,就出现在一辆公交车上。

     有时候,现实太遥远、太斑驳,让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的,都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱,剩下的就是现实;它是往日的留痕,是我们的爱与恨。

     我想,作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业,就是寻找它、收集它、向更多人传播它。至少,我读完《李尔王》《爱玛》或《追忆似水年华》之后,做出了这个推断。

     读这些书,就像给感官做一台奇妙的除障手术,让人变得更敏锐;就像揭去世界的遮罩,让生命变得更强烈。那些与空幻斗争的人令人羨慕,而那些做事情稀里糊凃、碰得头破血流的人令人同情。

     因此,我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间,就是让你们去面对现实,那种生活一定充满了活力,不管你能否把它表达出来。

     (二)

     对于自己性别的思考,是任何一个写作者的致命伤。成为一个简单纯粹的男人或者女人,都是致命的;你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性。

     女性发牢骚是致命的,哪怕丁点儿也不行;哪怕有正当理由,也不能争辩;不能有意识地作为一个女性发表言论。这个“致命”不是夸张,因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。

     头一两天的时间里,它也许显得才华横溢,令人印象深刻,有力而巧妙,但当夜幕降临,它注定凋零;它没法在他人的心灵中继续生长。

     任何艺术创作,都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。作家的大脑必须完全放开,我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由,必须宁静,没有一个轮子吱嘎作响,没有一星半点的光,窗帘必须拉严。

     我想,一个作家体验一件事情之后,他必须躺下来,让自己的大脑在黑暗中庆祝它们的结合。对于他脑中发生的一切,他一概不能看,也不能质疑。他应该去摘下玫瑰花的花瓣,看着天鹅静静地漂在湖面上。

     我又看到了那股卷走小船、大学生和落叶的水流,看到载上男人和女人的出租车,我想,他们穿过街道聚在一起,被水流卷走,我想,伦敦的河流在远处咆哮,他们也融人了滚滚洪流之中。

     (三)

     我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉人街流之中。

     我绝不限制你们只写小说。如果你们写旅行和冒险的书,写研究和学术的书,写历史和自传,写批评、哲学与科学一一我就会很高兴,而像我一样的人还那么有千千万万。你做的这一切,无疑能够促进小说艺术的发展。因为书和书之间会互相影响。小说应该和诗歌、哲学紧密相连。

     此外,如果你回想一下过去的任何一位伟人,比如萨福、紫式部、艾米莉勃朗特,你会发现,她们既是继承者,也是开创者,她们的出现,是因为女性自然而然养成了写作的习惯。因此,哪怕只是个铺垫,你们的这些行为也有着无限价值。

     伍尔夫《一间自己的房间》天津人民出版社

    http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药