海明威：我只关心自己的山羊、猫和鸽子
2022/4/21 21:00:53 每日意图

     每日意图洞悉人性的幽微和光亮

    

     Pablo Garcia Avila

     海明威(1899—1961)美国作家，善于运用极其简练的语言表达极其复杂的内容。1954年因《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

     《桥边的老人》取材于20世纪30年代西班牙内战。这篇千字小说仅由一幅画面、一段对话构成。一个隐没在战争一角的老人，一个忙里偷闲的士兵。

     桥边的老人海明威

     一位戴金丝眼镜、衣服上落满尘土的老人坐在路边。河上架着一座浮桥，马车、卡车，男人、女人以及小孩正在过桥。骡子拉的大车摇摇晃晃地从桥上爬上岸边的陡坡，几个士兵帮忙推着车轮的辐条。

     卡车吱吱嘎嘎地开上桥，又绝尘而去，把一切丢在了后面，农夫们则在齐脚深的尘土里艰难地行走。不过那位老人坐在那里，一动不动。他累得一步也走不动了。

     我的任务是过桥去侦察桥头堡那边的情况，搞清楚敌人推进到了哪里。任务完成后我从桥上返回。现在大车没那么多了，行人也没剩下几个，但那位老人还在那里。

     “你从哪儿来的？”我问他。

     “圣卡洛斯。”他说，微笑着。

     那是他的家乡，提到它让他愉快，所以他笑了。

     “我照料动物。”他解释说。

     “哦。”我说，不是很明白。

     “是的，”他说，“我留了下来，你瞧，为了照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯镇的。”

     他的样子不像牧羊人，也不像养牛的，看着他那落满尘土的黑衣服、那沾满灰尘的灰面孔，还有他的金丝眼镜，我说：“什么动物？”

     “各种各样的动物。”他说，摇了摇头，“我不得不丢下它们。”

     我观察着浮桥以及这块颇有非洲面貌的埃布罗河三角洲地区，脑子里想着还有多久才能看见敌人，同时一直留神倾听，捕捉标志着神秘莫测的遭遇战打响的第一阵骚动，而那位老人仍然坐在那里。

     “什么动物？”我问。

     “一共有三种动物。”他解释说，“两只山羊和一只猫，还有四对鸽子。”

     “而你不得不丢下它们？”我问。

     “是的。因为那些火炮。因为那些火炮，上尉让我离开。”

     “你家里没别人了？”我问，看着浮桥的另一端，最后几辆大车正匆忙地驶下对岸的斜坡。

     “没有，”他说，“只有我说的动物。当然了，那只猫不会有事的。猫可以照顾好自己，但我想不出其他那些会怎样。”

     “你什么政治观点？”我问。

     “政治与我无关。”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我觉得我再也走不动了。”

     “这里不是停留的地方。”我说，“如果你还行的话，这条路往前通向托尔托萨的岔路口有卡车。”

     “我想等一会儿。”他说，“然后我会走的。那些卡车都去哪儿？”

     “巴塞罗那方向。”我告诉他。

     “那个方向我没熟人。”他说，“不过还是很感谢你。再次感谢你。”

     他非常茫然而疲惫地看着我，然后，因为必须找个人为自己分忧，他说：“猫不会有事的，我很肯定。不需要为猫担心。但其他的动物，你觉得其他的会怎样？”

     “它们大概能活下来吧。”

     “你这么觉得？”

     “那当然。”我说，看着河对岸，现在已经没有大车了。

     “但他们叫我离开是因为火炮，可是开炮了它们怎么办？”

     “你没把鸽笼锁上吧？”我问。

     “没有。”

     “那它们会飞走的。”

     “是的，它们当然会飞走。可是其他那些。最好还是不去想其他那些了。”他说。

     “如果你歇够了，我就走了。”我催促道，“站起来，试着走两步。”

     “谢谢你。”他说着站了起来，左右摇晃着，然后又跌坐在尘土里。

     “我在照料动物。”他迟钝地说，但不再是对我说了。“我只是在照料动物。”

     没有什么可以帮他的了。今天是复活节的礼拜天，法西斯正朝埃布罗河挺进。

     天气阴沉，乌云密布，所以他们的飞机不会出动。这一点，加上猫知道怎样照顾自己这件事，是老人能够拥有的全部运气了。

     海明威《乞力马扎罗的雪》小二译/译林出版社

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 每日意图 返回首页 返回百拇医药