一生牵挂，半世纠葛
2016/4/12 水木文摘
风筝是因为束缚，才能飞得高。人也是因为有了亲情的羁绊和约束，才变得幸福。失去妈妈的人，就像身体的一部分也随她而去，余生欢笑都打了折扣。我们急于摆脱父母的束缚，却不知那会成为后来，最求之不得的牵挂。
作者：刘同
摘自：《向着光亮那方》
经中信出版社授权
转载请注明以上来源信息
排版编辑：水木文摘(mweishijie)
前言：失去你，身体的一部分也随你而去，余生欢笑都打了折扣。我们急于摆脱父母的束缚，却不知那会成为后来，最求之不得的牵挂。
我赶到的时候，叶欢并没有我以为的那么难过。
他坐在角落的凳子上沉默不语，看见我便立刻站起来，嘴边努力挤出一些微笑，很礼貌地说了句：“谢谢你，你来了。”
迎上去，互相给了对方一个拥抱，我轻轻地拍了拍他后背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合适，只能硬着头皮说了一句“节哀”。
“放心，我没事。”叶欢的表情捕捉不到内心，好像妈妈的离开是迟早的事。
“我就知道这个女人会这样，都在病床前陪了她大半年了，让我给她买包烟的工夫，就等不了了，一个人走了。”说给我听，也像是说给他自己听。
“其实我一点儿都不难过，她年轻的时候喜欢作，抽烟喝酒熬夜，一点儿都不节制。明明身体里已经有了积水，她还哭着闹着要喝白酒，不给就闹，医生也拿她没办法。只要一喝酒，有了醉意，倒头就睡，好像身上的病痛也减轻了。”
“那，是不是也挺好……”我很尴尬。
一个过于冷静的儿子，一个过于个性的母亲，隔着两个世界，儿子对于记忆中的妈妈并不理解。
“是啊，挺好的，这辈子和她在一起，真是折腾死我了。小时候不管我，管我的时候就是打我一顿。我读书了，就给我一些钱打发我。和我爸离婚之后，长时间待在国外，换各种男朋友。好不容易见一次面就挑剔我这不好那不好，说我跟我爸学的。刚和她的新男友培养了一些感情，很快就告诉我分手了。这个女人，可能这辈子就是和我犯冲。”
叶欢说的这些，我大致也了解。叶欢在我们这群人中从小就更成熟—如果成熟的定义是更沉默寡言更无所羁绊。
明明已经永远失去妈妈了，却感觉不到任何悲伤。叶欢此刻说出来的话更像是多年憋在喉咙里的感受，喷薄而出。
小学的时候，有同学在叶欢后面追着说他是父母离婚没有人要的小孩，如果是我早就冲上去和他们拼了，叶欢冷冷地看了一眼，头也不回往前走，说多了，同学们也自讨没趣了。好像他对于家庭变故这件事从未有过自己的感受。
也许早就知道自己并没有选择的权利，那又何必进行无谓的抗争。
叶欢说：“人生一定是公平的，如果老天给了你一个不算温暖的家庭，那他也给了你一副轻易就能感受到温暖的躯体。”
朋友陆续赶到，我对叶欢的担忧似乎显得有些多余，大家围在一起说说笑笑，叶欢又把妈妈从头到尾批判了一顿，就像妈妈仍在世一样，那种漫不经心像是真的早已放弃，又像是还不相信这是事实。
我有点儿出格地想，如果今天是我妈突然离去，我会是一种怎样的心情。想了不到一秒就觉得不寒而栗，立刻阻止自己不能这样想。换个角度去想：我对妈妈最深刻的印象是什么呢？
闭上眼睛，浮现出一张妈妈的脸，并不是微笑，而是十分烦躁的一张脸。
无论是在湖南家里，还是我在北京她在电话里，都是一副永远不变的语气。
她总是说：“你早上一定要吃早饭，必须要吃早饭，不吃早饭，就会死得比别人早!”我特别不耐烦，连“知道了”这三个字都不愿意说，直接说“放狗屁嘞”。
她总是说：“空腹千万不要喝豆浆，对胃非常不好。”我立刻反驳说：“怎么可能，如果这样那些生产豆浆机的工厂不是早就倒闭了吗？”明明人家宣传的就是早起一杯热豆浆，补充上午好能量啊。
嗤之以鼻。
她说：“手机充电的时候千万不要打电话，会漏电然后电死人的。”我斜着眼睛看着她，不知道她嘴里还能说出什么来。
她说：“起床之后，千万不能开自来水漱口，要放一分钟水，不然就会铅中毒。”我想我到底是有多容易中毒？!
她说：“你一定要看我给你发的那些文章，能让你少走很多弯路，能提醒你很多事情。”可是我都已经34岁了，她还希望我少走弯路，我过去的人生在妈妈看来是有多坎坷呢。
她还说：“免税店的赠品千万不要拿，小心外国警察把你抓起来说你偷东西!”我说：“外国免税店的东西是带不走的，只能在海关取啊。”
她还说：“晚上睡觉前，一定要将门用各种方式反锁，不然坏人就会进来。”我说：“我知道了，你不用总是吓我。”
她最近说：“电子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要离开。”我说：“我不买就是了，干吗一定要离开，它又不会爆炸。”
每次我跟我妈这样顶嘴之后，她都很生气，一方面生气我不听她的，另一方面生气她说不过我。
这些年我放假回家和她在一起的日子，我俩的相处模式基本是：相见愉快，我关心她，她漫不经心，我发现她生活的漏洞，我批评她，她开始关心我，用各种微信小知识关心我，我不想听，她觉得我不尊重她，我懒得理她，她难过，我们吵架、冷战，然后和好，直到我又开始关心她……进入无休止的循环系统……
我突然觉得有些难过，原来妈妈在我心里留下的全都是这些不够美好的回忆。我开始能理解叶欢为什么这样回忆自己的妈妈了，什么样的生活就会产生什么样的回忆，不怪他太举重若轻，只怪大家在能交流的时候只顾着表达自己的情绪，所以也只记得住对方的怒气。
工作人员过来通知叶欢，轮到他妈妈火化了，叶欢站起来，摆摆手不让我们跟进去。工作人员建议最好有几个朋友跟着，免得叶欢控制不住情绪。我们站起来，让叶欢走在前面。走了几步，叶欢回过头来苦笑着说：“你们放心吧，当初她住院的时候110斤，后来都瘦脱相了，只有60斤，我早就习惯了。无论她变成什么样，对我来说都一样。”
我不敢进去，远远地隔着玻璃看着叶欢。
叶欢站在焚化炉前，最后看了一眼自己的妈妈，呆呆地点点头，机械床便收回了焚化炉里。一秒，两秒，三秒，时间过得无比漫长。我看见叶欢拳头越攥越紧，身体微微发抖，两个朋友走过去扶住了他的胳膊。
焚化炉停止了焚烧，机械床再次出来，工作人员给了叶欢一把铲子，让叶欢自己去拾妈妈的骨灰。
叶欢使命般往前迈了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一声瘫倒在了地上，那婴儿第一声般的啼哭，撕心裂肺。
我从未见过一个人像他哭得那么难过。在我们相识的三十年里，他总是嬉笑怒骂地对待着这个世界，不感兴趣的不置可否，感兴趣的议论两句，谁也想不到，几分钟前还信誓旦旦说自己没事的他，现在已经哭得像一滩烂泥，用眼泪就能浸化了自己。他哭得那么用力，似乎用上了三十多年的力气。
这时我才明白叶欢之前所有的表现，只是因为他还不相信妈妈已经离开。
以为只要自己不相信，有些事就永远不会发生……
他看着自己的妈妈从110斤，变成60斤，再变成铲子里的那几块小小的骨头……想想多年前被这骨头的主人生下来，想着从不会动手打他的妈妈，因为他饿到不行偷了邻居小孩两块钱而给了他一个重重的耳光。
他想起来那天妈妈打了他之后，回到房间里哭了一个小时，直到他在妈妈面前发誓再也不做这样的事。
他想起来，每次爸爸喝醉酒之后就打已经熟睡的妈妈，他打不过爸爸，只能在旁边抹眼泪。终于有一天，妈妈跟他说要和爸爸离婚。
他想起来，每一次妈妈交往了新男友都会先带给他过目，其实是因为他年龄太大，很多男人都无法接受自己再婚之后有一个这么大的儿子。所以每次叶欢刚对谁投入了一些好感之后，那个人就消失了，他把所有的怒气都发泄在了妈妈的身上，觉得她总是在耍他，玩弄他的感情。
他也想起来，今天下午妈妈突然说想抽烟了，叶欢说明天做完手术再抽，妈妈又开始大喊大叫，叶欢拧不过她，下楼给她买烟，可是又放心不下。妈妈说：“你放心吧，你把床头那瓶白酒给我喝一口，喝一口就好，我状态好得很。”
叶欢妈妈是胰脏癌晚期，不知道能撑到什么时候。
叶欢看到妈妈状态很好，就交代了几句，穿上一件外套就下楼了。
刚走了不到十分钟，护士就打电话过来问他人在哪里，立刻回来。
叶欢整个人懵了，陪了大半年，吵了大半年，连骗带哄了大半年，却在最后的关头被妈妈骗了。
他想起来，妈妈曾经问他，如果她走了，他会不会很难过。叶欢一听这样的问题，就立刻对妈妈说：“你别瞎说，你哪儿都不能走，你走了我不会原谅你的。”也许是这样的原因，妈妈不敢在他面前离开，直到觉得自己真的撑不下去了，才会用尽所有的力气演一出戏，让叶欢信以为真。
叶欢的眼泪重重地砸在了妈妈骨头上、自己的身上、纹路斑驳的地板砖上。
一切都是徒然。
后悔又能怎样。
如果生命是一趟无法回头又无法循环的旅程，那么这一路我们迎着风，再苦再累也要保持微笑，起码在最后告别的时候，我们彼此留下的都是自己最好的样子。
叶欢哭着说：“我对不起我妈，我太任性了。她选择了一个人走，我妈从小就怕黑，怕一个人，她是一个时刻都需要热闹的人，所以她离开的时候，心里一定很难过。她肯定很后悔生了我，觉得自己这一生都很失败吧。”
围着叶欢，谁都没有说话。
等到叶欢稍稍平复了一些，我说：“不会的，你现在能把这些话说出来就挺好的，因为妈妈听得到，她有遗憾肯定还留在你的身边，你说完她就都知道了，这样她才会心无牵挂地离开。不要哭了，你这样，妈妈才会更难过，因为她已经帮不到你了。”
就像五岁的小孩获得安慰一样，叶欢听了，抹抹眼泪，好像真的就是如此。
等叶欢将一切都安顿好，我们才离开。
路上，我给妈妈打了一个电话，我问她：“妈，如果我有一天突然离开了，你会难过吗？”
我妈着急地说：“你瞎说什么？怎么老乱说话!”一副想扇死我的样子如海市蜃楼般出现在我眼前。
我说：“没事，我就是问问。你回答一下我。”
她说：“我肯定会难过啊。哎呀，我不要和你讨论这个问题了，大白天的讨论这个问题，让我的心情变得一点儿都不好。人家刚刚准备出门和朋友们去唱歌。”
把电话挂了，我尝试着认真去想这个问题，如果妈妈突然离开了，我会怎样呢？
从明天开始我就要吃早饭了，一定不会再空腹喝豆浆了，洗漱的时候要放一会儿隔夜的自来水，充电的时候不打电话，睡觉的时候一定锁门，看见电子秤底下垫了泡沫一定立刻就走，绝对不要什么赠品了……
不是因为我突然觉得妈妈说的一切都是对的，而是我突然觉得她对于我来说一切是对的。
有个人每天在你身边唠叨你，就像风筝总被一根线拽着，也许会很烦，但如果没有人再跟你唠叨这些，如同怕束缚的风筝把线剪掉，那么风筝不再是风筝，不会飞翔，只会一头栽到地上。
风筝是因为束缚，才能飞得高。
人也是因为有了亲情的羁绊和约束，才变得幸福。
我又给妈妈打了一个电话，一接通，她就没好气地说：“怎么了，又有什么事？”我很认真地说：“没事，刚才不要生气，我想说我不会死的，而且我会好好活着，认真听你的话，要吃早饭，不空腹喝豆浆，看你每一条微信小知识，无论对不对。可以吗？”
我妈在电话那头愣了一会儿，特别严肃地问我：“你不要骗妈妈，你不会真的生什么病了吧？”
高中的时候总想着要离父母远一点儿再远一点儿，实在是受不了和他们继续一起生活了。去大学报到那一天，我没有坐车，拖着行李箱走到了火车站。
妈妈不敢送我，爸爸跟在我后面送了好久好久，看我进了站台才在后面吼了一句：好好照顾自己。那时有一刹那的兴奋，觉得终于挣脱他们了。时光快得吓人，一晃就过去了十八年。我离开他们的时候18岁，在外地又长出了另外一个18岁的自己……
如果18岁那年知道最后那声“保重“不仅是告别高中，而且真正开始了一个人的漂泊，兴许就不会那么的洒脱。
还好，在这一个人的十八年里，妈妈不停地唠叨，爸爸一直地担心，让我总活在他们的牵挂之下，觉得自己永远长不大、永远有人照顾着、永远都有一座大大的靠山。
生病了不用去医院，直接打电话给爸爸问要吃什么药就好；回家了睡到自然醒，妈妈在门口大发雷霆也不开门。习惯了啊。
所以，能在一起当然幸福。不在一起，却能被家人一直惦记着、约束着、计较着，也是一种幸福。
本文摘自刘同作品
《向着光亮那方》
点击【阅读原文】购买
http://weixin.100md.com
返回 水木文摘 返回首页 返回百拇医药