他是颜值最高的战地作家,曾帮助中国抗日,一生负伤无数,最后死在自己的枪下!
2017/7/21 水木文摘
他是一个不朽的传奇。他用枪捍卫了正义,他用笔写尽了人生。他不懈奋斗的身影,让每个人都心潮澎湃。
图/Pacino
他是一个不朽的传奇。他用枪捍卫了正义,他用笔写尽了人生。
他是颜值爆表的真男神,却被不少人当成海边捕鱼的大爷;
他是享誉世界的大文豪,却一生穿梭在枪林弹雨之中。
评论家说他是当代最伟大的自然主义作家之一,《纽约时报》称他为美国精神的化身,他自己却说:“就本质而言,我依旧是个新闻记者。”
他,就是文坛硬汉海明威。
今天,是他118岁的生日。
对一个作家最好的训练是什么?
不愉悦的童年。
——《海明威访问记》
乔治·曾林浦敦采访海明威时,曾询问他成为作家的秘诀。
没想到海明威脱口而出:不愉悦的童年。
天才的童年注定是不平静的。
幼年的海明威,生得眉清目秀,母亲总喜欢给他穿上裙子,梳起小辫,当成女孩来抚养。
小小的海明威,却非常有自己主见。
他喜欢看漫画书,听猎人故事,喜欢模仿不同的人物,喜欢大自然。
母亲希望他能搞搞音乐,陶冶情操,他却老是跑出去打猎、钓鱼、野营。
18岁那年,他高中毕业后拒绝读大学,不顾家人反对去《堪城星报》当上了记者,正式开始了他传奇的写作生涯。
从此,这个狂放不羁的叛逆少年,成为了雄心勃勃的天才作家。
生活总是让我们遍体鳞伤,
但到后来,
那些受伤的地方一定会
变成我们最强壮的地方。
——《永别了武器》
在海明威心里,冒险是永恒的主题。
1918年,一战爆发。
海明威立刻辞掉记者职务,奔赴前线。
在战争中,他在输送补给品时受伤,却坚持把意大利伤兵拖到安全地带,被意大利政府授予银制勇敢勋章。
身着戎装的海明威,英气逼人,不怒自威。
他目睹了战争的残酷和罪恶,从此成为坚定的反战人士。
后来,他把这段经历写进了《永别了武器》,小说里那个命途多舛的美国青年,就是他自己的写照。
书中写到:生活总是让我们遍体鳞伤。
的确,海明威的一生总是在与伤痛为伴。
1918年,在意大利前线中弹;
1920年,在船上摔倒内出血;
1922年,被开水严重烫伤;
1925年,脚部韧带被严重撕裂;
1927年,眼睛被儿子戳伤;
1928年,酒后被玻璃砸成脑震荡缝了9针;
1929年,腹股沟肌肉撕伤;
1930年,骑马脱缰摔成重伤;
1935年,鱼叉杀到自己的脚;
1938年,眼睛再次受伤;
1944年,脑震荡两次,同时报废了两辆车;
1945年,再次车祸,撞断3根肋骨;
1949年,打猎时被狮子被抓得皮开肉绽;
1950年,在船上摔伤,头部腿部重伤,一根动脉被割断,第五次脑震荡;
1953年,从汽车上摔出肩膀重伤,第六次脑震荡;
1958年,再次撕裂韧带,扭伤足踝;
1959年,再次严重车祸。
尽管海明威身上的新伤旧伤从没断过,但没有一次事故能要了他的命。
不管多么危险,最后他总能逢凶化吉,完美地诠释了什么叫“不死之身”。
不过,经过这么多轮命运的摧残,小鲜肉还是无可奈何地变成了糙汉子。
那时候我们很穷,
却很幸福。
——《流动的盛宴》
海明威年轻时颜值爆表,加上作家的口才和军人的气质,曾引无数美女尽折腰。
在晚年的回忆录《流动的盛宴》中,这位硬汉作家写了这样一句话:
“我爱她,我并不爱任何别的女人。”
这个女人,就是他的第一任妻子哈德莉。
上世纪20年代的巴黎,名流云集、流光溢彩,20岁的海明威和28岁的哈德莉在这里一见钟情。
很快,海明威便写信向她求婚了。
婚后,哈德莉陪着海明威度过了
那段默默无名穷困潦倒的日子。
但随着海明威的声名鹊起,危机也悄悄降临:弄丢手稿、儿子出生、还有越来越多慕名而来的漂亮女人……
夫妻俩表面春风和煦,实则各自煎熬。
1926年,哈德莉终于提出离婚。
与哈德莉一起度过的日子,成为海明威心中最放不下的回忆。
他在自杀前曾写道:
我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。
远东第二件确凿可靠之事,
便是日本永远征服不了中国。
——《日本在中国的地位》
二战开始后,海明威再次奔赴战场。
他作为战地记者随军行动,曾前往西班牙内战前线,还参加了解放巴黎的战斗。
后来,他发表了以西班牙内战为背景的
反法西斯小说《丧钟为谁而鸣》,激起评论界的一片喝彩。
但很多人并不知道,他还是第一个报道中国抗战正面战场的美国记者。
1941年,海明威来华访问,受到蒋介石宋美龄的亲自接见。
在中国,他不仅观看了军事演习,还曾随军队“乘沙船三艘,趁夜间下游进驶”,进入广州前线破坏日本军事建筑。
这些经历让海明威看到了,中国军队纪律严明、训练到位、士气旺盛。
他为此写了一篇《日本在中国的地位》的战地报道,特别强调,只要中国得到足够资金支持,日本就不可能打败中国。
在华期间,海明威还曾见过周恩来。
周恩来说自己很喜欢《永别了武器》,海明威则对周恩来的人格魅力印象极深,称他是一位杰出的外交家。
林语堂曾希望海明威写一部关于中国抗战的小说,他本人也表现出浓厚的兴趣,却最终由于种种原因没能完成。
这次中国之行,让海明威终身难忘。
他这样总结道:
“我在前线与中国军队度过了一段不错的时光,虽然艰苦却很有意思。”
一个人并不是生来要给打败的,
你尽可以把他消灭掉,
可就是打不败他。
——《老人与海》
二战结束后,海明威获得一枚铜质奖章。
不久后,他搬到了古巴,潜心写作。
在古巴,蔚蓝的海浪,浓烈的美酒,与海明威发生了神奇的化学反应。
1952年,一部叫做《老人与海》的小说诞生了。
小说一问世,便让全世界为之轰动。
人人纷纷震撼于小说中无与伦比的美,普利策奖和诺贝尔奖也纷纷送上门来。
瑞典文学院称赞道:
《老人与海》是一部
异常有力、无比简洁的作品,具有一种无可抗拒的美。
作家王小波说得更直接:
《老人与海》讲了一个老渔夫的故事,但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。
我佩服老人的勇气,佩服他不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。
可以说,《老人与海》就是海明威一生的写照。
他的一生,就是硬汉的一生。
他本可以过上衣食无忧的生活,但他却选择不断战斗,永不停歇。
他的一生,亲历过两次世界大战,和无数大大小小的灾难,但他却迎难而上,高声呐喊:
人可以被消灭,但不可以被打败!
在《老人与海》中,他坚定地写道:
老人又一次梦见了狮子。
他的心中,永远都有一头雄狮。
即使年华老去,依然壮志不改。
在战火和灾难中,他的思想愈加深邃,他的文字愈加炉火纯青,从《太阳照常升起》到《永别了武器》,从《丧钟为谁而鸣》到《老人与海》,一部比一部简练,一部比一部深沉。
他说:冰山在海上之所以显得庄严宏伟,是因为它只有八分之一露出水面。
薄薄的《老人与海》,背后却是一望无垠的大海,波澜壮阔的人生。
海明威,就是这样一个不朽的传奇。
他用枪捍卫了正义,他用笔写尽了人生。
他不懈奋斗的身影,让每个人都心潮澎湃。
文如其人,人如其文。
硬汉精神,必将永存。
文:江國
水木文摘(mweishijie)原创发布
转载请联系授权
http://weixin.100md.com
返回 水木文摘 返回首页 返回百拇医药