我们生而破碎,用活着来修修补补
2018/1/14 秦朔朋友圈

    

     作者:忆湄 / 秦朔朋友圈ID:qspyq2015

     这是秦朔朋友圈的第1759篇原创首发文章

     媒体的头条总喜欢捕捉人们犯下的错误,比如欠债不还,婚姻不忠,热度远胜过科学进步,伟人诞辰。处理错误的过程中又会衍生出新的错误,成为新的头条,比如逃之夭夭,热衷洗白。公众为什么那么喜欢错误和丑闻?法国作家古尔蒙说,这样一来,自己所隐瞒的错误好像也是天经地义了。

     这样的解释令人发笑,但人性里真的有很多讨厌的东西,贪婪、懒惰、冲动、小怪癖、大脾气,犯错顺理成章。人脑进化了数百万年,还是常常会有“动物思维”出没,打败真正代表人类特征的高级意识,连世界上最聪明的人也不例外。再加上人生谁都是新手,经验缺失带来的蒙昧,好像在很长一段时间里,我们都是蒙着布走路的,一再走偏,一再失手。等布从眼睛上掉下来的时候,哎呀中年了,余生只好就着后悔下饭。但中年人还是会继续犯错,“假性中年人”和江浙二线小城里的宝马一样,满大街都是。而动物性、盲点和缺陷一旦到达致命的浓度,悲剧便顺理成章。

     尤金·奥尼尔说,我们生而破碎,用活着来修修补补。所以“修补”是很迷人的,时间对人的塑造非常吸引我,于是我写了篇《人生豹变》。但同时,接受塑造,自我进化的前提是,把破碎的地方找出来,接纳它,直面它。人有时很伟大,一点点小甜就能支撑着度过漫漫长夜;但有时候也很渺小,一点点刺激就会全然露出破绽。发掘它的过程同样吸引我。

     说说几个小观察。

     人常常为不是自己的错误而羞耻。我小时候总被无聊的男同学叫绰号,绰号的意思并不好,所以每次被叫绰号的时候我都很紧张,生怕被父母和老师听到,好像做错事的人是我。电影《心灵捕手》有一个场景让我印象深刻。主人公威尔是MIT的一位清洁工,从小生活在家暴的阴影之下,但他绝顶聪明,在数学上有着过人的天分。后来心理辅导专家桑恩教授为了帮助他,对他说,“这不是你的错”。一开始威尔并没什么反应,可当心理医师不断对他说这句话,“这不是你的错,这不是你的错……”说到第10遍的时候,终于攻破了威尔的心理防线,他崩溃大哭。来自什么样的家庭,什么样的人种,遭遇什么样的变故,并不是羞耻的标准。可还没活开的时候,我们常常傻傻地把这些外来的侵袭和压力都一股脑背在身上。

     人也常常把得到的东西视而不见。成年以后的下午茶场所,常常是女性的八卦集散地。一个朋友大声抱怨自己的家人,被对面的单身女性一脸嫌弃地说,能抱怨说明你已经有了这些东西,但很多人连抱怨的对象都没有呢。重要的东西,没有的人总是会比拥有的人更清楚。

     但人又常常把近处的东西看得无限大。比如高考对于一个高三孩子来说是天大的事,但回头看看不过是人生攀爬过程里小小的障碍;毕业后被投行破格录用后来又因论文答辩没过而被辞退的校友,说那时蹲在世贸100层的楼上只想往下跳。而每天在格子间辛勤劳作的人类,不论是银行家还是律师,都不会自觉把职业里的东西无限放大,大到窒息,一旦放下工作去旅行,又会觉得每天困扰自己的东西又是多么渺小。所以就算只是一个“小土坡”,离得足够近看,也像是“华山”,巍峨到窒息。但回头看,不就是个小土坡么。

    

     年轻丑陋的地方,在于看别人都觉得平庸,而“命好”仿佛就是什么都能手到擒来,没有悲伤。但马东说“命好”是另外一番图景,那是“虽不是一生顺遂,但总能逢凶化吉,大难不死”。所以你看人生往后走,难再有花团锦簇的一整片时光,“命好”的标准在降低。到了三毛这里,她说,“当我们九十九岁的时候,想到这一生的岁月如此安然度过,可能快乐得如同一个没被抓到的贼一样嘿嘿偷笑”。我相信是真的。随着生命里痛苦的经验增加,人自然会变得仁慈,宽容,平和。可能十年前的我想摆脱坏事的时间尺度是几天,最多几个月,但十年后的我会愿意花数年,甚至数十年去对抗一件事,去做一件事,也毫无怨言。

     年长令人唏嘘的地方,总是要面对曾经的“我以为”。“我以为”都很悲剧。“我以为”你没有爱过我,“我以为”你爱过我,“我以为”我有天赋,“我以为”我没有机会……《前任3》的电影赚取了好多人的眼泪,大概后悔是人生的必经之路。“我以为”苦难是祸,后来才知道最好的经历来自苦拼;“我以为”成功的满足感来自实现目标,后来才知道是努力奋斗的过程;“我以为”身处顶层的人风光无限,后来才知道压根不是,中国有44%的皇帝是非正常死亡,所以做皇帝才是世界上最高危的职业。

     而像“勇气、毅力、耐心、定力、坚持初心”,这些字眼反复在人类的领地传颂,是因为它们太珍贵,能做到的人少之又少。人们大抵是这么对待新年计划的,和办了健身卡和买了新书一样,热乎劲一过就束之高阁。人们大抵是这么对待家人的,一旦被照顾就迅速变成寄生虫,一旦不被关注抱怨便大行其道。人们大抵是这么对待初心的,走着走着就偏离了原来的目标,可四下一看也不算太糟,就继续往前走了。

     自我进化最大的障碍就是这些难以察觉的主观情绪和人性弱点,譬如“别人一批评我就生气,别人一赞美我就心软”的动物属性。能跳出自我,就是高手。

     武侠小说里最蛮横最狂妄的那个,都被无情地消灭了。真正的高手却总是谦虚的,因为知道自己的弱点。成功的人,一定清晰地知道自己的弱点,并努力克服。不成功的人,往往觉得自己毫无问题。

     但高手还不是从龙套开始。读一本好书,破碎的地方会缝合一点点;每过一两年,补丁会掩盖原来的样子。如此往复,招数渐长,改头换面。哪有什么逆境和顺境呢,不过是招数够用就是顺境,不够用就是逆境。赖给时代,赖给阶层,赖给身边人之前,不如先正视自己。

     罗伯特·麦基说,我们人生中最艰巨的任务就是自我分析,试图领悟我们的人性并化解其中的一切纷争。往前推100年,可能这样的论调并不十分合适。那时人生中最艰巨的任务是找到信仰,心里存着家国天下,抛头颅洒热血。但却十分适合如今的时代,天下太平却人心不古,科技光速进步人类却巨婴满屏,狗血是日常,每天追捧狗血就能过一个无比充实的人生。繁荣和安逸变成了一种无可抵挡的清洁剂,洗掉了自省的抗体,反而长满了错误的病毒。

     如果顺利的话,我希望“以前的我”来找“现在的我”时,“现在的我”可以自立门户,和那个“近代的我”撇清关系,和那个“古代的我”老死不相往来。更顺利一点,我希望“现在的我”看待“未来的我”时,哈,又是一条新鲜的好汉。

    

     编后:若是我们两个星期不上忆湄的文章,就有读者来催,说分外想她,小瀑布便去催她。很少有人能拥有像她这样的天然的语言体系,暂且称为“忆湄体”。有人说这是鸡汤,曾经我也叫她“陆家嘴鸡汤女王”,认为她在金融文艺圈肯定能独树一帜;但后来觉得她是在写生活的独到体会和共鸣,比如她写热剧的剧评,有个编剧说写到她心里去了。

     读者朋友们还记得她最初的简介吗?——“江南女子,婉约派。北大毕业,外资行出道。在红尘万丈的摩天大楼间穿行,却依然逃不出写作的桃花源,于凛冽的时代温柔地生活仍是最大理想。”一个人的写作是一个人的生活方式,“作品式”的生活方式。有些人的人生像篇小说,情节跌宕起伏,大起大落;有些人的人生是诗歌和散文,于平常处总见真情,总有那么多的哲理性体悟。

     秦朔朋友圈一直以来的初心,都是中国明天更好,每个人的明天更好,无论是创业还是生活……说了那么多,我们邀请了忆湄1月23日首次与大家见面,听她谈“温柔的生活”。跟圈圈君(ID:QQJun2015)报名吧,不见不散。

    

    

     秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015

     商务合作|请联系微信号:qspyqswhz

     投稿、内容合作、招聘简历:friends@chinamoments.org

    http://weixin.100md.com
返回 秦朔朋友圈 返回首页 返回百拇医药