别样“己亥”书单：悲怆、寻疑、迷魂与惊情
2019/2/8 0:01:00 秦朔朋友圈
关注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015
这是秦朔朋友圈的第2481篇原创首发文章
《发现另一个湖南》是一套图文丛书，《抗战纪》是其中特殊的一本。笔者第一次看到它是在2009年，出版人张立宪将《读库0903》全书三分之一的篇幅用来刊登名为「这是湖南。1937-1945」的长文。相对于独立成书的《抗战纪》，该文在篇幅上有所节略，个别细节则更接近原文。
2005年，《潇湘晨报》记者邹容、摄影记者周志刚走遍了湖湘大地的抗战旧战场，寻访当时还在世的亲历者，完成了一手湖南抗战“田野调查”访问资料。网友对它的评语，多是“泪流满面”、“全身发麻”。
中国湖南，在全面抗战时期被称为“东方凡尔登”，其首府长沙被称为“东方斯大林格勒”，省内爆发的大型会战共计6次，分别是民国二十八年(1939)的第一次长沙会战、民国三十年(1941)的第二次长沙会战和第三次长沙会战、民国三十二年(1943)的常德会战、民国三十三年(1944)的长衡会战(“豫湘桂会战”的组成部分，可细分为第四次长沙会战与衡阳保卫战)以及民国三十四年(1945)的雪峰山会战。
在「寻找史恩华、寻找王超奎」一章，作者聚焦的是两位同在湘北新墙河杀身成仁的低级军官，他们殉国的时间相隔两年，情节却一般壮烈，均自营长以下，几近全员战死。1942年4月，宋美龄在《纽约时报》撰文时还特别提到了后者，她引用了汉末益州名将严颜的话来形容那位被日军割下首级的川军营长——“中国只有断头将军，没有投降将军”。
在《抗战纪》中，宏大不是邹容讲故事的方式，对于那条70多年前惨烈战线，作者的切入角度是“从时光深渊中打捞上来，仍带有血气、敲痛人心的细节”和“冰冷数字背后的怆痛以及我们所能找到的、那些消逝在战火中的容颜和名字”。
新墙河战役中，关麟征(关之琳的祖父)致蒋介石电报“终日激战中、史营伤亡过半、余迄未动摇”指的就是防守笔架山前沿阵地的史恩华营。国民革命军陆军第52军195师师长覃异之曾电令1131团3营营长史恩华，“如无法支持，不得已时可向东靠”，史回复道——“军人没有不得已的时候”。
邹容在文中记述：
“98岁的老人傅佑成，对1939年日军第一次进攻新墙河记忆犹新，‘当时快到中秋了，那些哨兵穿短衣短裤，冷得哆嗦，我们用小孩子的尿布片接起来，拿去给他们披’。”
“这个炎热难耐的夏天，在史恩华墓变作一丘稻田后，我们对王超奎墓的寻找，同样未果。但是，听到那些老人脱口而出一连串复杂的部队番号，以及任何战史资料都不会记录的细枝末节——譬如草鞋村85岁的姜建清，‘看过王营长一面’，‘个子高，力气大，可以抓住牛角转圈’这样一个印象，在他脑海中留了60多年。”
“显然还有另一种记忆，属于某个个体，区别于那种宏大的集体记忆，细微、琐碎，却具有火石般光芒，足以让一个人背负一生，刻骨铭心。民间口述中的国殇。其流传的时间，也许会超乎我们的想象”。
可当那些老人也不在的时候，我们这些还活着的人，是否有义务传递些什么？
先秦历史对于今人来说，同样是有必要重新补习的一课。我们应当搞清楚，这块土地的先民在皇权时代全面来临之前是什么样子的，以及他们是怎样从那类“迂腐笨拙、抱残守缺、不识时务”的个体进化成明清那种“缄默不言、唯利是图、卑躬屈膝”的集体。
笔者看过的写“春秋战国”史写得兼具可读性、知识性与思想性的作家，有潇水与刘勃两位，这次先推荐刘勃的《战国歧途》。在「士人、官僚、外国人」一章中，作者阐述了这样一个常识——在历史的当时，民众对于“爱国主义”并没有多少执念，它不仅不是一种义务，也与神圣的道德准则无关。
许倬云在《万古江河：中国历史文化的转折与开展》中也强调，当时的中国是“天下国家”而非“主权国家”，其系统化的结构是西汉才出现的。「齐国往事不如烟」深化了这个细节——当王权在一国之内挤压贵族，作为贵族门客的知识分子失去生存空间后，仍可寄居他国，继续思想与表达的自由。
书中最精华的是第四章「商鞅黑洞」，它描写了“外儒内法”的中国历史传统的悲剧源头。看完了“潘多拉魔盒”开启的这一章节，你就不难明白即便把商鞅车裂一千遍，都算是便宜了他。
十年前，笔者开始阅读祝勇的“新散文”，他是行文环节予笔者启发最深的一位作家。《旧宫殿》是祝勇的代表作，一部难以归类的跨文体写作的奇特尝试，作者取精用弘，使这部非虚构作品融合进了小说、历史研究、散文等多种文本的神髓。
祝勇的文字极具魅惑，不是亨利·米勒《北回归线》的赤裸投射，而是布努埃尔电影《白日美人》那种“犹抱琵琶半遮面”的隐喻与象征。在想象力之外，祝勇的可贵体现在语言的考究和引据的严谨上，他不仅精致，而且精准。
《旧宫殿》的章节很有特点，「火」、「宫殿」、「血」这均分“上下”的三章，以「阳具」为中轴形成对称，以此来致敬本书的抒情对象——残酷、晦暗、腥臭的明初宫廷。《旧宫殿》虚实相间的内核，是对暴虐权力纵深处的一场回眸。
第一次看刘丽朵的文字，便立刻被其中蕴含的美感征服。
那是在画家徐累主编的《经典》杂志上，这位新锐小说家、诗人、古典文学博士写了一篇与该期主题“春事”有关的「1699，不觉东风过柳塘——《桃花扇》的春情与传奇」。她从侯方域、李香君的“儿女情长”一路谈到洪承畴、左良玉的“天下兴亡”，所涉复杂却有条理、感性却不随性、跳跃却不出格、迷情却不黏腻。
对于写作者而言，语言就是一切。
“1699年春天，孔东塘下到江南，四处走访。春色大好，惹人愁思。一个朝代的繁华已经落尽，生旦也已归入黄土。他遇见了不肯死的冒辟疆，他八十多岁活到如今，就为同他谈一谈前朝往事，以及他所牵念的女子。那些不肯熄灭的余痛，那些生死悬搁的春天，凭一点低语般的讲述，密密侵入肺腑。”
《深情史》是刘丽朵的另一本书，它延续了作者一以贯之的柔情与伤感。在笔者看来，一位读者对作者若有真情感与真关注，应当是爱屋及乌的——只要TA没有放弃为文的坚持，这次的主题是什么，其实并不重要。
作者：92年生，金牛座，秦朔朋友圈专栏作者。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈微信公众号：qspyq2015
商务合作：biz@chinamoments.org
投稿、内容合作、招聘简历：friends@chinamoments.org
http://weixin.100md.com
返回 秦朔朋友圈 返回首页 返回百拇医药